透过“夏空，命运与奇迹”：看AIR，sola，在盛夏等待，“末日没空”如何撕心裂肺？

大家好，这周喵0又和大家见面了ヾ(o◕∀◕)！

记得原来有人问我，“如果让喵0写一个宛如世界末日的故事，准备怎么写好呢？”

想了想觉得，在整个夏天走向爱情的人们，末尾的时候因为跨越千年的绝响，而让记忆不得不停留在生离死别的时空里，或许对于他们来说，也算的上是宛如末世！

你有没有接受过“自动贩卖机巡回之旅”的建议？

国崎往人第一次或许也是最后一次拿到神尾观铃站在贩卖机前许久买下的浓缩蜜桃果汁的时候，整个从夏天开始跨越千年的翼人传说故事，便从观铃的手中交给了往人。

KEY社继《Kanon》之后开发的第二款AVG游戏改编的动画，视角一共被转换了4次：往人，乌鸦，千年前的巫女神奈备命以及观铃的母亲晴子。

而每一次都是以观铃作为出发点和契机，通过4次视线的转换，最后完整讲述了用小镇的夏空埋下数千年的伏笔，被称为希望（观铃）和传承（神奈）的故事。

2年后，NOMAD原创作品《sola》，这个同样描写夏空的动画，故事的起点依旧是那个认为“坏掉的”机器只需脚踢即可的四方茉莉，在自动贩卖机前，遇见了午夜准备拍摄黎明天空的森宫依人。

而这个拿着摄影机在夜空记录青春的剧情，同样发生在又5年后，雾岛海人在天桥上等待夏天的时候，偶然遇见的差点让自己从这个世界上消失的学姐贵月一花。

当珂朵莉在闹市区追着叼走她宝石挂坠的黑猫的时候，碰见了自己短暂生命里再也不会忘记的威廉。而她在终末时说道的“我是这个世界上最幸福的女孩”，至今还通过各种文字与视频，出现在关于她的怀念里。

所有偶遇的故事似乎都从夏天的开端抵达如同我们现在所处的这个时间点----夏天的尾声。《AIR》中的观铃，或者是《在盛夏等待》里贵月学姐的电影，其实也只是对于动画里日常生活的那个夏天的回忆。

我们有时候会觉得，即使不用这种偶遇的方式，让剧情中的男女主角共同渡过漫长的时间后，再因为命运走向生离死别，似乎也能让人感到伤感和动容。

但是这并不符合“日常世界突然被断送的戏剧性”。

因为人的情绪是可以被时间所稀释的。知道命运指向的结局无力改变，如果还让故事发生在漫长的生命里，痛苦就会被分散成一小块一小块，让男女主角包括观众慢慢接受，直到这些痛苦被彻底消化，最后分别时也就变得淡然，甚至是接受命运的美好。

而将故事仅仅讲述在一个夏天，骤然积聚的苦难无法通过短暂的时间释放，那么结局就如瀑布倾泻而下般，没有时间作为缓冲期来接纳的人们，不仅不会淡然，反而是难以接受命运发疯一般抗拒，进而产生巨大的生离死别的共鸣，扣人心弦。

所以呢，你有希望看见碧空或者听到海声吗？

观铃最后一次述说愿望的时候或许会让你感觉很奇怪，因为从小生活在海岸小镇的她，所拥有的愿望仅仅是希望自己能够抵达海边，而不是远远的望去。

就像母亲晴子背着沉睡的她听到海浪声的时候，说出的那句撕心裂肺的话：“真漂亮，真漫长呢！观铃，我们到底为了抵达这里走过了多长的时间。”

或许是，整整数千年前的那个夏天开始，到最后一刻才得到实现。

往人的母亲遇见上一个与观铃有着同样命运的女孩子的时候，到最后也没有陪她一起去海边。

如果再向前追溯，所有被命运左右的少女们其实都没有完成这个愿望。直到千年前，被“诅咒”的翼人女孩神奈备命，在飞向天空的时候，想起把爱倾注给自己的两个人柳也和里叶给她讲述的关于碧海的故事。

说起来那个同样通过自动贩卖机邂逅的《sola》里，四方茉莉的愿望也很奇怪。

“想看到被阳光驱散阴霾的泛蓝的天空。”

能看到天空不是很正常的事情吗？然而作为“夜祸人”的茉莉，只能生活在不被阳光照耀的阴雨天或者是夜空之下，否则就会灼伤而亡。度过数百年岁月的她，只能通过照片，图画，来认识这个世界。

毕竟生来就是“夜祸人”，讨厌漫无边际黑夜的她，向往的就只有日间的蓝天。

我们常常赋予愿望这样一种含义“难以达成却又希望达成的。”所以愿望多是憧憬那些较难实现，宏大的，甚至于伟大的事物。这也是人类固有的习惯，向更高处和更远处前进：我们不是很喜欢倾听水滴声，但是却喜欢看航天飞船在宇宙遨游。

毕竟日常之所以为日常，恰恰是因为这些事物早已司空见惯。

天空，海浪，雨声，山间的小溪，或许第一次看到这些的你还有着欣喜，然而到后面就变得置若罔闻了。这也就是我们为什么不断要把愿望塑造的更“高维”，在世界里寻找新意的原因。

但是有一天，你偶然遇见一位女孩子，她告诉你自己的愿望就是“想看日间的蓝天，听海浪的声音”。

而且到最后用尽生命才实现这些对于其他人来说顺手可得，司空见惯，甚至不削一顾的日常时，这种对比才会让我们猛然发现，当被唾弃的微小的愿望在别人那里变得弥足珍贵，细心呵护，甚至奉献生命，这种让人痛心疾首和怜爱的感觉。

“这不就是一件很平常的事情吗？”

“然而就算对你们来说是很平常的事情，也要我赌上一切才能得到。”

所以《在盛夏等待》里才有了学姐贵月一花希望寻找隐藏在林间的池塘和湖泊；以及“末日没空”中，珂朵莉仅仅想谈一个恋爱这样成为幸福女孩的渺小祈愿。

为此，如果你看夏空的话，是不是总感觉“暮色茫茫直到永远”

“sola”罗马音的意思就是“天空”。

在这部动画里，与男主依人命运交织的两个少女：姐姐苍乃，偶遇的茉莉都曾向天空祈求着愿望，毕竟她们是“夜祸人”，是把碧空奉为神明的存在。

因为没有看见过，因为想去得到，即使茉莉最后付出了生命。

 《sola》以天空开始到天空结束，描写的是碧空下交错，跨越百年的命运。然而如果我们愿意看一下的话，无论是《AIR》，《在盛夏等待》或者是“末日没空”都喜欢把镜头放在夏空之上，朝霞或者是斜阳。

《在盛夏等待》里穿着泳装的美少女们身后飘着云朵的蓝天。

“末日没空”中珂朵莉在说出“我是这个世界上最幸福的女孩”的时候，染红的天空：

《AIR》观铃走在海岸上，所出现的夏空：

在所有的故事中描写远景的季节并不是没有意义，如果发生在一个夏天的故事，没有去描写天空的话，就好像在《四月是你的谎言》里没有描写春日的樱花，在《真实之泪》里没有描写秋日的枫叶，在《白色相簿》里没有描写冬雪的阴霾。

但是相比于其它，唯有夏天的碧空总让人感觉望不见尽头，似乎链接着远方另外一个世界。

“在远处的东西”

“远方”

“并不是在这里，而是从来没有看到过和抵达过的新的地方。”

通过同一片天空相连着。

就如《sola》中苍乃最后望着夏空说的：“我也一样，很喜欢。因为这广阔的天空把一切都相连了起来。把人，把海，把城市，还有黑夜。天空的对面就是夜空，一个连接在一起的天空。”

或者《AIR》中那个象征着传承的故事，观铃和往人所看见的小镇风景：海与天空，其实是在远方一直徘徊着千年前被诅咒的“另外一个世界”（神奈备命的悲剧）。这种将角色（近景）和故事的核心神奈（远景），直接相连而极端忽视掉这个世界上其它一切的方式，用的链接界面，就是夏空。

毕竟小镇里的女孩子们不停的述说着自己向往天空的愿景。

这种广阔的时空感，也就是写在4个动画里最动容的部分，无论是时间还是空间带来的跨越千年的命运

在一个夏天里讲完的故事，被尘封了漫长的岁月后，被人无意间想起依旧撕心裂肺喘不过气来，只能说这个故事有着难以让人遗忘的疼痛。

你有没有发现，这些动画里推向少女们消失的一切，并不是所谓非黑即白的敌人。

“末日没空”里的17兽

《在盛夏等待》里的“联盟警察”

《sola》中的依人

《AIR》中观铃的疾病

甚至说，如果真是上述这样的原因让少女们消失，这些原因变成了彻彻底底的敌人，那么反倒我们或许还能找到阻止剧情恶化的办法。

令人难过的是并没有，因为这些表象的背后，是命运，是我们难以抵抗的，已经在这个世界的因果律上写好，做出任何反应都只能“鲜血而逝”结局的桎梏。

《sola》中，茉莉复活因为弟弟依人代替自己成为活祭品而想一起殉葬的苍乃，目的仅仅是孤独的私心。而这一私心又开始传染到苍乃，利用成为“夜祸人”后的法术，用折纸“复活”了依人，变成了她的私有物。于是在数百年之后，夏夜突然的重逢，这些已经积攒了漫长岁月的阴暗面就变成无法理清的，决定每个人的命运之门。

 “末日没空”里，受到千年前“星神诅咒”成为妖精的珂朵莉，无论如何也不可能逃掉成为兵器不断被前世的梦境侵蚀，最后为了解脱打破梦境并且拯救自己心爱男主威廉与17兽同归于尽的命运。

《在盛夏等待》中，本不应该与地球涉世过深的外星人学姐，自然不可能违背宇宙中“星际联盟”的法律，即使最终找到了记忆中的那个池塘和湖泊，但是依旧改变不了被赶来的“联盟警察”，带离已经成为男朋友的海人身边，回到宇宙。

至于《AIR》，观铃不得不承受怪病所带来的疼痛。而这样的怪病就是数千年前被诅咒的翼人神奈，为了解开“悲伤的梦”，而让那些命运所指定的少女们，逐渐稀释这个庞大的被诅咒的记忆，就好像使用数据库一般，每当一个少女被诅咒的记忆填满，就会立马死去，而让另外的少女进行延续的过程。

我想起知名编剧家温迪·简·汉森提到的，所有的故事都会有敌人，他会阻挠主角们的一切，但是我们未必能够在故事的最后克服这个敌人。

在整个夏天里所讲述的命运就是这样一种存在，克服不了的这个敌人，其实就是让我们接受一种苍白感和无力感。没有希望，没有任何改变，有的只是通过遥远的时空所决定的悲剧，而让仅仅邂逅了数月的主角们去寻找解决办法，最终仓皇失措的哀愁。

怎么想短短的夏天也不可能对抗千年的岁月。

这也就是11区的文学艺术里总喜欢的“物哀”：无论怎么去做，总有一种力量决定了角色走向悲伤不能扭转的结局，而走到这一结局的时候，角色就会释放出展现生命的全部光芒。

对珂朵莉，对学姐，对观铃，对茉莉，最后说出埋藏在心底的那句话的时候都是这样。

只是所有这些非日常的命运带来的伤感，最后都隐匿在日常的生活中变成了突如其来的戏剧

一件有趣的事情是从《在盛夏等待》开始直到《sola》，都有朋友在第4话到第6话的弹幕上刷着“主线终于开始了”。

“末日没空”直到第8话，珂朵莉被前世的记忆开始大面积侵蚀之后，剧情才开始急转直下，从开始不停讲述着谈着恋爱，陪更小的妖精们玩耍，做着可口饭菜这样的故事，变成与珂朵莉的生离死别。

《sola》即使在第5话“倾泻的光芒”之前，依旧描写男主依人和夏空中偶遇并且寄宿在自己家的茉莉，逐渐发展出的爱情。

《在盛夏等待》里，整整用了4话给大家讲述男主暑假前与学姐相遇，又用了4话，通过海人手中8mm的摄像机，拍下了一个夏天的电影，并且让整整5个人卷入了纷繁复杂的恋爱斗争中。

至于《AIR》或许从头到尾都在诉说着与母亲晴子的亲情以及与染红的小镇里，偶遇到的“魔术师”往人的爱情。

换句话说，这些动画并不是从头到尾让非日常的高能贯穿整个剧情，而是用大量的进入日常的故事：经历的恋爱摩擦，共同的假期生活，海边的旅行亦或者天空下的告白，先用这些平淡的风景给我们描绘了一个单纯的，甚至是美好的生活。

而后内容急转直下，通过合理的理由，利用这些因为早已经决定好命运导致的非日常，来使得日常生活的世界线发生巨大波动。

更抽象化来说，因为日常生活是一层不变日复一日，年复一年的，为此呢，这样的故事是闭环模式。而非日常的一切，无论是诅咒还是外星人，都是打破这个一层不变的闭环僵局，而把故事变成直线的所在：有一个单纯的开头，却有着一个让人难以想象的结尾。

所有的改变都被框在了整整一个夏天。

这种有趣的讲故事的方式，到最后便成了推动动画撕心裂肺痛苦的决定因素。

就像《在盛夏等待》里全篇首尾呼应的那段“都说人死了会归天，我却不以为然，死去的人一定都会前往某人的心中，成为记忆继续活下去”的独白。

我们对他人的记忆与感动是通过日常的点滴积累出来的。

“末日没空”中珂朵莉终究会消失，所以我们对于她美好回忆都停留在与威廉一起为更小的精灵们做饭，去闹市区逛街等等的记忆中。

观铃最终会因为诅咒的疾病走向死亡，所以她的母亲晴子即使到最后还要背着她一同去看海。而留在这个夏天关于如候鸟般女孩子的回忆，其实仅仅是她简单天真的笑容，总是莫名其妙平摔在地上的尴尬，以及最后的告白。

这也就是这些动画大篇幅描写日常的原因。用如此内容把少女们的美好，满满的填入我们的脑海中，成为让人想起能发出会心微笑的回忆。之后便用生离死别的命运轻轻一推，将我们好不容易构建出的记忆梦境，没有丝毫同情的直接打破。

毫无征兆般的把本应握在手里的一切，夺取掉了。

“悲剧其实就是把美好的事物毁灭给大家看”可以说完美阐释了这样的过程。

其实对于作为观众的我们，就如同《在盛夏等待》里的另外一位学姐山乃柠檬一样，这个成为拍摄夏日电影导演的她，深知导演是只能按照剧本将故事呈现的所在，她不可能去改变什么。

直到最后，当结局拍摄完成，在动画里转学的她，也象征着包括我们在内因为不能左右男女主角的命运而遗憾退场了。

最终，那些时间循环的一切，和“比宇宙更遥远的地方”，依旧在夏末做着改变

观铃最后一次和往人在夕阳染红天际的海边看到两个小孩子玩耍的时候，既是《AIR》的开端，也是结尾。

《AIR》的视角从观铃，到往人，再到乌鸦，晴子乃至神奈备命的转换，其实都用了往人和他的人偶许下希望夏天重新开始，让观铃继续活下去所引发奇迹的可能性，通过无数次的时间循环，而让观众从不同角色的视角和主角们经历的不同事件，进而寻找改变悲剧的出路。

同样后来的《sola》，《在盛夏等待》，“末日没空”，虽然没有采用这种时间循环的方式，但是它们却异曲同工的依靠千百年前留下来的“命运红线”，而让故事有了广阔的距离感。最后在逃避掉漫长的时间，再次相遇不得不面临解决问题的时候，找到答案。

这种时空性，就像若干年后海人学校的社团放映出他们曾经拍摄的那部电影时，早已离开的学姐穿着海人姐姐带来的异族服装，回望镜头的笑容。

你才发觉自己似乎错过了什么。

也如《sola》里，与依人在夜空中相遇的茉莉，其实早在数百年前埋下的纠葛，却在数百年后突然的再会，开启新的故事才得到解决。

因为作为人类的观众，能度过的时间就只有几十年，而即使用到天文望远镜，能看到的也无非是光年外的距离。

所以一旦动画里时间被放大了千百年外，距离被扩张到宇宙中我们无法探索到的区域，这种“升维”宏大的时空，就会因为映衬出人类的渺小，而使得我们变得无力，苍白，开始感叹于命运带来的一切。

 即使无法抗拒，但是能看到这一切也太过于唯美，而心甘情愿的接受了。

这就是被提示的未来。

观铃最后在海边看到两个孩子的时候，把“翼人命运”的接力棒交予他们手中的全部。

 所以呢，到最后，现在想想，《sola》里茉莉手中画满蓝天的雨伞

“末日没空”中珂朵莉的帽子

《在盛夏等待》学姐贵月一花的眼镜

 《AIR》中观铃的乌鸦

也的确都是这样的！

「 如果我真的...不再是妖精兵 」

「能够像普通人一样去追求梦想的话 」

「那时候，我希望依偎在这个人的身旁，和他共同生活，希望一起看同样的东西，走同样的路」

「吃同样的食物，欣赏同样的风景，如果能像那样，一辈子在一起的话。」

*文中“末日没空”都指SATELIGHT和C2C共同改编的电视动画《末日时在做什么？有没有空？可以来拯救吗？》

观铃的主题曲：夏影

最后感谢大家阅读，点赞，关注啦！