对这个世界，冷眼以待

不久前，我看了《卢米埃尔与四十大导》，是一部很有意思的专题片。摄制组邀请全球四十位电影导演，限定他们用卢米埃尔兄弟的摄像机按照规则完成一部短片。

哈内克在其中。他被问及为什么拍电影，他说，不要问蜈蚣为什么行走，否则它会失足。再被问及，电影是否会消亡时，他反问：有什么东西是不会消亡的？

哈内克，就是这样一个悲观主义者。他的说话方式，银色须发，面部表情，几乎就是他的电影风格。冷静克制，刻薄残忍。

导演哈内克

在他的新作《快乐结局》里，哈老师延续了一贯的风格，在电影语言上也不乏革新。这是一部讲述一个中产阶级家庭的日常生活，并从中剥离出人物背后所隐藏着的罪与恶的电影。

哈内克的家庭题材

电影中的人物彼此之间冷漠无情，哈内克对自己的人物也几乎不带任何感情色彩。戏内戏外的双关，构成了哈内克电影独特的观影体验。

不同于东方的家庭题材电影是生活碎片，人世冷暖，哈内克的家庭题材是为了一层一层地剥开道德，冷冰冰地给我们看那些残忍的东西。

不同于美国典型的讲中产阶级家庭的电影（以《美国丽人》为例），哈内克的电影不需要戏剧性，不需要如梦如幻的超现实设计，不需要撕心裂肺的戏码，不需要愤怒和毁灭。哈内克讲中产阶级，不是失望，抨击，谴责，而是呈现，然后置之不理。

他构建一个家族五个主要人物，却几乎不刻意去刻画他们。散点叙事的模式，在他们之间来回穿插视点。涣散的注意力让你忍不住想睡觉，却在结局的时候打你一巴掌，让你恍然醒悟。诚如开头老爷子对小女孩说了一句，“欢迎来到这个糟糕的大家庭。”

这个看似富有，多元，包容的大家庭，其实每个人都有不可告人的内心世界。这些匿藏的秘密，才是生活的本质，是这个阶级，这个当代社会的不可回避的问题。

每个人都是恶人

半身瘫痪的老人，曾经杀死自己的妻子。看似乳臭未干的小女孩，曾经毒害自己的同学，并毒害自己的妈妈。已经二婚的爸爸，却还欲求不满，计划和网恋的对象私奔。 经营着建筑公司的母子俩，因为一起工程事故与工人闹得不可开交。一些影评人会指出，这种结构，会显得过于直白，有一种堆砌各种典型问题的生硬。

但是哈内克在处理上，并不是那么地直接铺叙开来。他抽去了很多承接的场景来解释说明。而是以对话场景为单位，在看似散漫，平常化的对话中，藏着各种各样相连的信息。由此达到一种碎片化的叙事，这样的处理更符合我们生活的认知，因为哈内克在某种程度上去除了一个全知视角，我们所知的并不比电影里的角色多太多。但是观众很容易丢失很多信息，以至于认为情节并不十分连贯。

有几个对话场景是残忍而有趣的。一个是老爷子和理发师的对话。他想让理发师帮自己完成自杀。他的对待死亡的冷漠，和理发师的笨拙的反应，形成了一种有趣的对比。另外一场对话，是老头子和小女孩交换秘密，就是在在这场戏里，我明白，所有人都是恶人，都是对弱者施害的凶手。

当儿子把一群黑人难民，带进了母亲的再婚的订婚婚礼的时候。婚礼上的各种角色对这一举动惊慌失措，既觉得不体面，而却又不得不为他们安排座位。这里面有歧视，有心虚，有虚伪。这场宴会，难免让人联想到整个世界，不同国家之间的关系，无非如此。

在白色的宴会上闯入一群黑人兄弟

手机镜头才是真正的冷眼

电影里那些缓慢转动的摇镜头，人物在摇镜里由近及远，又由远及近。而镜头却在原地不动，就那样死死地盯着人物，注视着他们来回走动。笔直的横移，紧紧跟着人物运动，又保持着相当的距离。手机直播画面的唐突插入，又快速抽离，回到一潭死水的生活，回到哈内克冷酷的影像中。

电影一开头，哈内克就连用了几段手机竖屏录制的直播镜头。（然后怀疑自己是不是走错了片场）画面里的女人，过着一成不变的生活。画面上录制直播的女儿，发出来冷冰冰的解说与评论。这段直播镜头的应用，直接构成了与结局的呼应，以及成为解开这个小女孩的秘密的关键信息。哈内克还借用了视频监控的画面，以及进行了加速，倒放，跳切，的尝试。

哈内克最早期的作品，正是以速度和倒放上的实验闻名。除此之外还有一些电视新闻镜头，网络视频，社交网络网页界面，这些当代语境下的影像的运用与解构，是非常有力的窥视生活，解剖生活的尝试。

故事接近尾声，老人试图自杀，海水淹没了一半的身体。老人盯着海水，小女孩盯着老人，突然掏出手机打开了录像，暗合了片头那几段悄无声息的手机视频画面。寥寥几笔，却无限苍凉与绝望。

众人一哄而上，去救老爷子。眼看着是救回来了，这也只是多次自杀中的一次。所以”快乐结局“就不仅仅是一句反话，而是根本就不存在也无法实现的幻想。