贫穷使我快乐，也使我堕落 《佛罗里达乐园》

肖恩·贝克上一部备受关注的电影是《橘色》。它拥有足够吸引目光的噱头——全片由iPhone手机拍摄而成，和足够具有争议性和爆炸性的题材——黑人变性妓女的荒诞故事。这部电影，在全球范围广为流传。但是并没有打开奥斯卡的大门。

现在他的《佛罗里达乐园》提名奥斯卡（虽然只是提名最佳男配角），对于一个长期奋斗在边缘的独立电影人来说，是一件挺值得高兴的事情。

文 × 余生

紫色

他的上一部作品《橘色》，诚如它的片名，用了充满活力和渴望的橘黄色去描绘边缘人群对于生活的热爱。《佛罗里达乐园》的色彩很多人说是糖果色。其中最主要的，形同主题般的，是紫色。

紫色是梦幻的颜色。

电影第一个镜头就是两个孩子待在楼梯转角紫色的墙边，百无聊赖，或者说在等待狂欢。他们所居住的出租房（汽车旅馆）正是这样漆上了梦幻的色彩，并被命名为“未来乐园”这样高大上的名字。

电影的原名为 The Florida Project，直译为佛罗里达项目，原意指的是位于佛罗里达州的迪士尼乐园。作为电影标题，一语双关，即是指迪士尼乐园，也是指电影里彩色的汽车旅馆。

两个乐园，实为天壤之别。迪士尼乐园是享乐的天堂，是消费的圣地。几张入场的门票钱足以让旅馆里的孩子和妈妈生活数日。而作为长期租用给用户的汽车旅馆实则是一个贫民窟。住在这里的大多是单身妈妈和她们的孩子。那一份彩色的梦幻，其实的廉价的快乐。

电影中孩子们的粗暴，乖戾，或言之为旺盛的生命力超乎我的想象。

小女孩的刻意的成人化表演，使得她看起来即是一个无忧无虑，天真的小孩，又是一个自尊自强，独立的大人。

吐口水，拉电闸，竖中指，说脏话，骗钱，甚至烧了一栋废弃的房子；吃雪糕，抓迷藏，和娃娃一起洗澡，哭鼻子，对着风扇大喊；小女孩的形象简直是一个可爱的强盗。

这也是这部电影最为成功的地方，那就是塑造了一个极具生命力和反抗力量的底层小女孩的形象。这一点和《橘色》中的角色无异，面对生活，她们从来都是用力地反击，没有半点儿犹豫。

而妈妈这个形象的塑造并没有那么成功。挣扎求生，最后出卖肉体，到无奈的嘶喊，这样的形象过往的影视作品有不少雷同。只是这个形象多了一点孩子气。可是如此也反映了，这样的形象，这样的例子，在美国社会真的是成为典型了。

不少人提到，片子反映的关于美国底层贫穷的苦难，实则不值得怜悯。因为这一切只是由于他们的好吃懒做，咎由自取。其实站在道德层面去批判这个问题的话，电影变得索然无味。

美国社会的贫穷问题为何而产生?美国社会的贫穷问题如何解决？仔细看电影的观众会发现，肖恩·贝克作为导演兼编剧并不非常关心这些问题。如同《橘色》，肖恩·贝克总是将镜头对向边缘人物。他尝试过DV拍摄，手机拍摄，这一次是35mm胶片拍摄。无论是哪一种介质，肖恩·贝克的基调都是现实主义的。手持摄影，跳跃的剪辑，零散的叙事，这都使得他的电影趋向于拥有纪录片的质感。所以《佛罗里达乐园》更多的是一种描写，勾勒出底层人民生活的景象。贫穷和富裕同在，梦幻与残酷共存。这才是一个相对真实的美国。

人群

电影中呈现出三个主要的人群。

第一是以迪士尼游客为代表的生活富足的人群。电影通过各种旁敲侧击的方式，暗示他们的存在。草坪上大声轰鸣的巡逻直升机，误入汽车旅馆的年轻夫妇，片尾各种在广场上大合照的游客。电影对这一群体的刻画稍显刻板。以订错酒店的年轻夫妇为例，他们显得任性，蛮横。不过有一点是确定的，那就是他们真的很有钱。

第二是汽车旅馆的管理者。他们是介于中间的一个群体。他们是严厉的管理者，没有商量的余地。不可能减免十块钱的住宿费，谁违反规定就要搬出旅馆。而威廉·达福饰演的经理是一个复杂而立体的角色。他表面严厉，实则处处照顾着小女孩和她的妈妈。他打理着旅馆大大小小的事务，他保护着孩子们免受伤害，他是这个乐园的英雄。但是当崩溃真正来临，他却是无奈的，他并不是规则的制定者，他也只能在角落里抽烟。

第三是住在汽车旅馆里的各色人物，他们代表着底层的群体。他们总是麻烦不断，担心孩子，担心生计。直到最后，珍妮丝拉着莫尼的手准备逃离这个地方的时候，我们看到珍妮丝的妹妹把麦片倒得全身都是。他们生活的麻烦，就像那麦片一样，粘稠，糟糕，挥之不去。

结尾

我又想说，这部片子的结尾很像《四百击》。说得我都有点烦了，可是它真的很像《四百击》。两个小女孩携手奔向了真正的梦幻城堡，然后不知下落。

我觉得是烂尾了。

那个突如其来的手持镜头不得不说突兀，煽情的音乐完全打破了现实主义的基调。如此的收尾，并没有让人觉得意犹未尽，而是不了了之。

旁观与歌颂，现实与浪漫，反抗与向往，在这部电影里包含了太多矛盾的东西。零散的叙事，最后并没有向前推动，众多有力的设计，最后并没有拧成一股绳。所以我喜欢《橘色》的荒诞，都胜过于《佛罗里达乐园》半推半就的浪漫。

片中最动人的场景应该是两个小女孩坐在一棵倒地的大树上吃果酱——

-你知道吗？这是我最喜欢的树。

-为什么？

-因为它摔倒了，但还是长大了。

可惜影片对于小女孩成长的变化着墨不多。

最后希望威廉·达福可以荣获奥斯卡最佳男配角。

欢迎参与鱼鳞速评

把你对某部电影的观点发送到后台。我们一起发声！