最好的前任，就该像死了一样安静

初识不知曲中意，再听已是曲中人。

2010年，那时候我还是一个浑身充斥着叛逆少女气息的傻子。

晚自习旷课去天台喝百威，别人骑自行车上学我偏要骑摩托车。

我认识他，是在当时成都北三环的“剑龙摩配城”。他来买头盔，而我上学必备的的二冲程小绵羊，坏了。

于是傻子少女成功迷恋上了这个穿着白T白鞋，会修摩托车的腼腆少年。

“有机会换个四冲程小绵羊吧，二冲程太容易坏了。你一个女孩子搞不定的。”

“好啊。”

承他吉言，我的这辆小踏板，成为了最佳僚机。坏的频率简直不能更勤快。

都说女生追男生不要太简单，但是我笨，做事也不会转弯，追到他，我全靠不要脸。

他去哪儿，我就去哪儿。

于是在2011年冬，我跟着他去了重庆。

住在沙坪坝重大对面的老楼里，一楼进去上四层出来还是在一楼。

相比成都这个二维空间，重庆显得非常3D立体。

他帮我换了一辆新的四冲小踏板，我骑着它上班下班。

最开始，我每天都给他炒回锅肉，每次都炒咸。

分手前，他让我再给他炒一次回锅肉，不争气的我依旧炒咸了。

咸到两个人眼泪一颗又一颗地落在筷子上。

重庆生活了三年，我们去南滨路兜风，到朝天门踩水。

在磁器口放烟花，在洋人街吃烤串，然后一起拉肚子拉到输液。

在江北的花卉园，我拍花，他拍我。

我说：“别拍我了，花更好看。”

他说：“对啊，所以你看我都没敢拍你脸。”

我飞起来就是一脚，把他从大重庆IT圈踹到了万州去卖烤鱼。

在去万州的客车上，我肚子疼了整整4个小时差点死，

回到宾馆他眼看是不能旅行啪了，便抱着我的肚子一起看《忠犬八公》。

我哭得不成人形，撒泼打滚说想养只狗。

于是我有了一只丑出天际的泰迪，叫“哈皮”，还附赠了一只鸳鸯眼的中华田园猫，叫“瓜皮”。

重庆是个血气方刚的城市，10个人里9个半都纹身，还有半个正在纹。

我闹着也想去纹身，他不许，我就跑，他在后面追。

追上来一把从被后抱住我，大马路上路灯昏黄，我大喊救命，引来各路纹身大汉前来围观。

于是我从叛逆傻子摇身一变，成为了一个非主流大傻子。

还好那时候不流行二维码，否则保不齐以我当时铁打的脑袋会把自己微信二维码纹手上。

走上街看见帅哥美女就两出手臂：加个好友呗！

然而到现在，每一个看见条形码的人都会问我一句：进超市会叫吗？

我：？？？？

它只有在床上才会叫，谢谢！

摧毁一对情侣的方式有很多，例如三观不合，以及饮食观不和。

我想吃必胜客，他说披萨不好吃，转身就要去吃小面。

我不依一屁股坐地上，眼神仿佛死了10个男朋友一般幽怨。

他回过头抓起我的后脖子梗一把给我扔进了玻璃门。

“服务员，来3分霸王比萨，芝心的。

你今天不吃完我头给你拧下来。”

最后他差点被撑死，并发誓这辈子再也不吃必胜客面饼。

后来，我也不吃了，因为少了一个帮我吃面皮的人。

2014年1月，我们准备回成都了，走之前吃了最后一次重庆味儿的面。

万贯家财都发了物流。

剩下两人一车，一猫一狗，怎么办？

“老哥，我们走回去吧！”

“滚。”

于是我们提着猫，背着狗。

在这个不下雪的冬天，我捡了5件衣服3条裤子，硬生生把自己搞成了东北人。

就着这辆ZIP100，走国道。

洋洋洒洒骑车小踏板凯旋。

走到安岳我已经要吐了，于是假装肚子疼，拖着他在这里定了酒店，然后两个人去网吧开黑。

体力透支，连输5场青铜局真的不是因为我菜！

回到成都，他不顾我的强烈反对，两个人带着新手村的装备杀到马鞍北路吃了全成都最好吃肥肠粉。

还一人加了两个节子。

别问我节子是什么，不接受一切百度一下就知道的提问，非要问我就告老板！

后来，我们搞了辆小奥拓自驾去云南。

他用完美的车技把小奥拓操得稀杷烂。

第二年，又闹着要去色达。

于是又弄了个老捷达风尘仆仆开到色达看了场天葬。

这次他很棒，全程只操坏了右前方的车胎。

再后来，爸爸意外去世了。我独自去办理了火化丧葬，给爸爸下户口。

树欲静而风不止，之后我激进地投入了工作，企图用忙碌来让自己没有时间悲伤。

此后我每年都走一趟青城后山，锦衣夜行，不为风景，只为散心。

他不爱登山，却拦不住我。

每次我都一个人去走夜路，时间长了，就习惯了。

也不知道是习惯了走夜路，还是习惯一个人面对悲伤和孤独。

我好像成长了什么，也好像失去了什么。

之后我们的日子越来越好，在成都有自己的房子，每天吃的好睡的香，各自有各自的事业要忙。

忙到忘记给“瓜猫"喂吃的，它气到离家出走，我们也没有时间再去照顾“哈皮”，最后托付给他爸爸妈妈。

忙到忘记了交流，忘记了当初为什么会相爱。

后来，他买了辆新的车，说这次的自驾游不会像以前那么狼狈了。

最后一次旅行，我们去了泸沽湖。

这里川滇交界，住在摩梭人的院子里，我们篝火论英雄，把酒言欢。

甚至聊到曹操当年如何杀人越货，谈笑生死，以及如何同袁绍一起，听房、轮奸别人的新娘。

却迟迟没有一个人开口彼此心里的变化。

泸沽湖的风景很美，美到我不想回家。

因为回家之后，我们就散了。

感情就是这么奇妙，原以为大风大浪都过去了，以后的日子就是这个人了。

最后却不知道怎么的，就散了。

最开始，我们在外地，住在潮湿的出租房，吃着泡菜，但你一口我一口日子很幸福。

后来，我们开着小破车到处颠簸看风景，照片里的我们笑得很甜。

再后来，有了安稳的住所，回家之后一个对着电脑，一个对着手机，话越来越少。

问题出在哪儿了呢？

就好像他以为我每次不开心，是因为吃的不好，睡的不好，小破车不好。

于是努力挣钱，换车买房，让我吃好，喝好，睡好。

可我需要的却是青城山下，夜路茫茫如临生渊时的一份拥抱。

他以为我受不了贫穷。

我以为他已经忙到忘记了爱的初衷。

“现在我们什么都有了，却没有了我们。”

正如这个狗血的电影情节一样，男女主角从相识、相恋、相知、相爱、分手、错过、重逢，

10年时间，曾经的我们一起肩并肩走过，后来的我们依然在路上，只是不在肩并肩了。