我的记忆中有一座旧校舍。
其实不止一座，几乎从初中到大学的每一个校区都会有一座旧校舍，特别是我的高中。虽然在学校里与旧校舍齐名的只有革命烈士诗人的英名，然而每一次踩着嘎吱嘎吱的木地板总能联想到一些其他的东西。受日本动漫的影响，高中时的我常常以《少年金田一事件簿》中《学园七不思议杀人事件》等故事为素材，幻想着一幕幕学园杀人剧曾经在我当时就读的百年名校历史中开演。然而直至毕业，也并没有发生过什么，也没有流传出七不思议之类的奇谭，无奈感叹旧校舍在中国中学生之间真是缺乏了应有的情调。
时隔多年，今年四月新番《黄昏乙女×失忆》重燃了我的这份记忆，以及心中或多或少、或虚构或具体的‘学姐’这一形象的幻想。
要说庚夕子，这一形象是具有许多二重性的：既有人类的情感，又却是幽灵本体；既是调皮诱人的少女，又是六十多年前的亡者。当然，还有剧中最根本的二重性：夕子与暗影夕子。
来说一下剧情，其实整部作品的剧本在我看来就是一场心理治疗，穿插着各种心理事件案例。例如小红人事件就是集体无意识下产生的集体暴力的案例，还有漫画中出现的六年樱的故事则探讨了百合的心理，其他一些故事则强调了心理暗示对人认识能力的干扰。而要说整个故事的主线——发现、识别并最终接受暗影夕子的故事，在我看来则是类似于心理治疗过程中治疗师引导患者回忆起过去的某件封闭了的痛苦回忆，重新认识、重新认同并且接纳回忆，以此治疗歇斯底里症的治疗方法。——当然，我并没有接受过正规的心理治疗培训，只是读过几本著作，略微了解而发现了其共同点。
来说结局。其实结局我大致已经料到，总归是夕子接纳饱含了负面情绪的暗影夕子。12话一上来明显秀恩爱我也意识到不太可能一整集都这样，肯定涉及到类似《我们仍未知道那天所见的花的名字》中本间芽衣子那样怨念终结后成佛逝去的问题。一直看到最后我都在关心和猜测庚夕子到底是去还是留的问题。如果是留，又将是怎么留？——相信这也是和我一样追到最后一集的观众也同样怀有的问题。因为毕竟夕子是一个幽灵，与人类怎么共存怎么生活的问题就成了比《狼与辛香料》中罗伦斯与赫罗如何共存更紧迫期待解答的问题。其实我倒是倾向于夕子去而无返的，最后笔书遗言、隔空接吻以及那一瓣飘落的樱花已经十分完美，十分有凄美善终的意境了。然而——夕子最后却回来了，这让我感觉是画蛇添足了。于是我只能想大概这就是少年动画的局限性，总要有个“从此，王子和公主/学弟和幽灵学姊/商人与贤狼少女……过上了幸福的生活”甜美的结局。但如果是更倾向于成人的文学作品，我倒觉得更应该向读者揭示世界的不完美性，在不完美的世界中保留完美的思念，用一生去遗忘，以及‘放下’的决心与释然。很遗憾，少年动画嘛……所以我在本文最后拟写了一个结局独白。当然，要说最让我觉得感动的场面，还是要属倒数第二话两人为了感知彼此而在记录本的空白页上描绘出手掌大小的剧情。
再提两点画面的创意。这部动画的画面确实很绚丽，紫色绿色黄色的色调，像倾墨似地染上天空，最彻底的体现在第四话两人浸泡在夜间学校的泳池中，就好像徜徉在宇宙万千星海中一样。此情此景，仿佛全宇宙都是他们的私密空间，都是由夜晚校园这一禁地扩展出去的神秘而又兴奋的时空。另一方面，作品中对于移动画框的运用非常棒，特别是当夕子将贞一推下楼的那一幕，以及夕子想跑出校园却发现无能为力时的那一幕。移动画框的运动提醒着我们在画面与观众之间还有一层间隔，在我看来它是引导观众从旁观者转而代入角色潜意识层的体现。
最后拟写一个结局独白：“一分钟后以及直到三天后、一年后，我意识到夕子学姐终究没有再出现。怪异调查部以及学校的生活依然开展着，活泼吵闹的小此木同学和开始变得会关心人起来的雾江仍经常来部室活动。夕子学姐究竟是离去了，还是以所有人都无法感知的形式存在于我们身边，我无法得知，但我能感到部室一如往常。就我自己来说大概是真的掌握了通灵术，我开始注意起身边曾经从未注意过的细节，樱花舞起的轨迹、骰子投的点数、野良猫的视线以及风中携带的气味，生命中所见的这些原本用偶然性来解释的东西逐渐有了新的意义，它们都是夕子学姐可能存在的证明。在那天的最后我答应了夕子学姐要去努力忘了她，而这正是我打算用一生去遗忘的旧校舍的幽灵传说——夕子学姐。”
——有点新海诚的意思没？
