新海诚自认为他的几部作品所要表达的基本主题都是相同的，即年轻人在遭遇困难时的表现：既可以努力克服困难，又或者也应当给自己一段放松休息的时间，不要过分勉强自己。
以上这段话，是2014年9月的一个晚上，在上海日本国领事馆新闻文化中心内举办的《言叶之庭》鉴赏会上，皮乐中国的青木先生介绍新海诚创作想法时提到的话。
一直以来，总觉得新海诚的作品主题是“异地恋”，无论是《星之梦》越趋遥远的电波通信，还是《秒速五厘米》或是《言叶之庭》，作品中的一对角色都有一种距离感——哪怕是即将上映的新作《你的名字》也似乎是如此：有些是实际生活空间的距离感，另一些则是社会身份意义上的差距。
然而，青木先生口中新海诚对自己作品的理解，却是归结为“遇到困难时的态度”这一主题。仔细想来，这与之前我对新海诚作品的认识有较大的差异——直到，我读完了新海诚所著的《秒速五厘米》的这本小说。
小说与电影相比，第一部分大致与电影相同，第二部分则补充了一些花苗的个人心理，至于第三部分的故事，则在电影基础上扩充了很多。原本电影第三段的时间就较短，更何况还有配合《One More Time,One More Chance》乐曲的画面剪辑效果，因此真正的连贯叙事部分大概不足10分钟。与之相比，小说不仅给出了电影中仅露出几十秒身影的第三位女主角水野理纱的姓名，甚至还提到了远野贵树从种子岛来到东京后，在水野理纱之前结识过的两位女友的交往片段。
不，这些都不是主要的。在我看来，新海诚所著《秒速五厘米》小说，对电影第三段最大的扩充，在于它不再局限于个人的远距离恋爱这一主题，而扩增至了个人对工作、对社会的麻木情绪状态。一个词语忽然浮现于我的意识：“异化”。我对这个词了解不深，但经过一番网上搜索的初步了解，觉得这个词可以准确地概括新海诚在小说中补充的这一部分的内容：当社会分工逐渐细化之后，劳动者不再向古代那样从自己劳动中获得自我认同，因此劳动者产生的劳动成果，成为了异于劳动者自身的东西。以我浅显的认识来举例，也就是说：古时劳动者种田种出来便是自己的口粮，手工艺人更是可以从劳动创作中凸显自己的技艺、经验并塑造自己的品牌。但是在社会分工时代，劳动者都是为他人在打工，劳动者所付出的时间（生命）凝聚出来的产物，成了资本家的商品，并不属于劳动者自己的生命了。劳动者失去了对劳动产物的认同感，以及从其中获得的收获感。
再这么说下去，恐怕要变成马列主义讨论会了吧……就此打住。不过，读了小说内容之后，可以清楚地看到文本内容有两处，体现了新海诚想补充表达的内容：一个是贵树渐渐觉得失去了对程序设计的热情（尽管他在辞职休假又再就业后找回了些许热情）；另一个是贵树失去了对城市景物季节变化的感受（文中提到在他辞职后，又找回了这种感受）。不管是不是马克思所谓的劳动者的“异化”，至少可以认定，这显然是表达了贵树对社会生活的一种麻木。
尽管《秒速五厘米》电影中也通过贵树的独白透露了这方面的因素，但由于考虑到作品前两部分的主题，因此在第三段中出现的无奈麻木情绪，我先前更容易将至归结于思念之情。现在看来，或许还有社会生活着一层上的意义。
就维基百科的资料来看，《秒速五厘米》是新海诚导演在《云之彼端，约定之所》制作完成后，拟定的10个互相独立的故事草稿中选取其中三则构成的电影。也就是说，《秒速五厘米》中三个故事的原案，原本是互相独立的。
第一个故事是距离之差；第二个故事是身份之差（作为从东京大城市“空降”而来的远野贵树和作为种子岛当地土生土长的女孩澄田花苗）；第三个故事，或许其主旨正是这种麻木或者异化。
回到本文最前端，或许这第三个故事，也才是最符合皮乐中国青木先生所介绍的新海诚故事的这一主题：遇到困难无论是坚定前行还是放松自己，都不要过分勉强自己才好。
前几周参加季风书园的《被误解的日本人》新书发布会，会上作者野岛刚也提到日本人太过强调“我慢”即忍耐。结果使自己走入了绝境。
印象中，在小说里，贵树在此之前那家软件公司就职了五年后辞职，而根据维基百科上查到的新海诚的个人经历来看，新海诚从1995年起任职于Falcom公司，于2000年辞职，也恰好是五年。而根据小说末尾自述，这本《秒速五厘米》的小说写就于《秒速五厘米》电影版上映期间，或许，小说中所补充的，则是在“异地恋”主题之外，新海诚想要传达的人生片段。
最后，以统一的年表，来整理一下新海诚导演与作品中远野贵树的经历（大致）：
| 年份 | 现实世界 | 作品世界 |
|---|---|---|
| 1994年 | 《樱花抄》远野贵树初一，即将离开东京前往种子岛 | |
| 1995年 | 新海诚进入Falcom工作 | |
| 1999年 | 《宇航员》远野贵树高三，高考完后离开种子岛回到东京 | |
| 2000年 | 新海诚从Falcom辞职 | |
| 2004年 | 前作《云之彼端》首映 | |
| 2007年 | 电影首映、小说连载并出版单行本 | |
| 2009年 | 《秒速五厘米》远野贵树辞职后找到了新工作 |
