我第一次知道她的名字，居然是最后离别之后。这是我从出生起就住的一栋房子，位于张家花园内的一栋「老公房」。据说上个世纪七十年代时这里发生过火灾，原先我家（我尚未出生时）住的张家花园内最豪华的别墅（？）毁于火事，后来便建造了这栋公房——以及旁边另一栋曾经是「海港宾馆」现在挂着「裸心社」广告牌的公房。相较于周边的石库门建筑，这里较新，因此是「公房」。又由于新建于上世纪七十年代，因此后来渐渐称呼为「老公房」，与「新公房」相对。
记忆中有几次走过她下面时，会看到朝南的阳台面的两个角上有两处石碑。以前总是看不清，或是没留意看，一直不知道是什么字。最近刚从里面搬走，今天（由于我个人的原因）应该是最后一次与这栋房子见面，而据说不久之后她就会被拆毁。今天夜幕降临后，我再度走入张家花园小区，来到这里最后一次摄影。借着手机的光线，我第一次看清了她的名字。
她有一个好听的名字——「树滋堂」。
其实我不太确定这是不是这栋建筑的建造者给她起的名字，但至少建筑角落的石碑上是这么刻着的。
「树滋堂」，
多么好听的名字啊！然而我想应该之前、之后也没有人在意过吧。
说起来这个小区是张园，其实住在里面的人更喜欢称呼为「张家花园」。这么看来，小区里的一栋房，对应花园里的一棵树，还挺有情趣的。
只是这是最后一面了。
前几天也在这里转过一转，当时脑海里冒出一句短歌：「绕树三匝，无枝可依。」其实是我记错了，应该是「绕树三匝，何枝可依。」句出曹操《短歌行》，而且好像还是仰慕良材、实现人生抱负的意思。然而此时，改一字「无」，却使眼前昏暗的弄堂小道里，弥漫着空寂。
「月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？」
绕树三匝，无枝可依。
绕树三匝，无枝可依。
绕树三匝，无枝可依。
最后，我没有向她告别。我想她把名字显示给了我，即是让我带走的一条信息、一份留念。她的一部分，已经在我这里了。
正巧，我的名字里有一「叶」字。
