爱与孤独——一本以樱花为墨的成人童话

昨天深夜，因为种种原因独自一个人在日本留学的学姐和我闲聊时，没有原头的说了一句“大阪的樱花开的差不多了，打算过几日一个人去长野，再看看开得正好的樱花。”

当时在纠结怎么回复的我，忽的想起那对曾今坐着新干线，按着东京电视台给的赏樱时刻表，看遍了整个日本所有樱花的年轻情侣。他们的故事在日本感动了很多正在热恋的少年少女，无数人在羡慕的同时，也为他们献上了最真挚的祝福。

在那个四月的尾巴，他们成功的穿越了整个日本。可纵使赶上了那一年日本所有的春天，看遍了那一年日本的所有樱花，两颗心最终还是没能长久的靠在一起——这趟旅行结束后的不久，这对让无数人羡慕的情侣最终还是分道扬镳……

当我把这个故事分享给下铺的室友时，伴着隔壁的呼噜声，他突然感叹了一句“这么《秒五》的故事，不让新海诚去拍电影，实在是可惜了”

记得有看过一个评论“只想看爱情故事的话，别看新海诚。”

倘若从新海诚最初的《她和她的猫》开始，一路看到至今为止的《你的名字》。新海诚其实从未想过要创造出一个复杂胃疼的爱情故事。虽然每个故事都是围绕着各种“爱”而展开叙述，但是“爱”一直以来都是新海诚用来表现孤独与距离感的媒介。

无论是《星之声》中那个偌大宇宙，还是《言叶之庭》里的那根被刻意聚焦的树枝，甚至是《秒速五厘米》中那个让无数观众恨得牙痒痒的火车。人与人之间的“距离感”一直都是新海诚想要着重表达的核心。

正是因为距离感，贵树那一趟去见明理的旅程会被营造的那么那么艰难：列车晚点，贵树想要表达心意的信被寒风吹走，大雪封路，贵树乞求的不是早点到达，而是明理不要再等她，最后连分离时明理的话语被车门所阻隔……这些其实都是新海诚在刻意的放大两个人已经开始出现的距离感。

只不过在13岁的那个深夜，明理依旧会耐心的等待贵树的到来，彼此依旧毫不犹豫的的相信着，可以在樱花盛开的日子里再次并肩前行。

在那时他们希望时间可以快一点流逝，希望自己就可以快一点长大，来掌握自己的命运，让自己不会再因为搬家或是转学这种小事而无奈的面对分离。

可是事实却是，在各自希望快速流逝的13年的岁月里，不需要任何矛盾或是争吵，只是时间就将彼此执念一般的爱恋，消磨得所剩无几。倘若两颗心真的可以以秒速五厘米靠近，13年后，已经走过了一个地球的距离。但是，哪怕是数千封短信，内心都无法靠近一厘米，错过是许久之前就已写下的结局。

曾今那么漫长的距离都可以克服的两个人，如今只需要一辆恰巧驶过的列车就可以阻挡。

毕竟在那时，贵志与明理之间的距离，早已不止一个列车那么远。

话又说回来，讲述“距离感”与“孤独”的日本动画电影并不算少，毕竟再怎么说，这两个元素也算得上是日本文艺片的标准要素之了。只不过不同于一般的作品想要表现的单单只是角色在这份距离中的孤独与绝望。新海诚赋予了这份孤独感更为深刻的内涵。

《秒速五厘米》中一如既往地表现了新海诚想在每一个作品里表达的：奋力抗争生活，追求所爱之物，却又无法挽回错过的无力感和人生际遇的破碎感。这种感情的表达一直贯穿着新海诚的制作生涯，哪怕是在拥有所谓完美结局的《你的名字》中都有所体现。

在《樱花抄》的最后，两个时常联系的少年少女彻底断了联系，最开始谈论天气，谈论自己的新环境，谈论自己最近各自遇到的有趣的事……可是这些事情终究还是会说完，故事的最后两人都在默默地等待对方的问候，而贵树只能在手机输入一封又一封没有收信人的信件。

在贵树的潜意识里，他一直相信自己可以与明里重逢于东京的樱花树下，俩个人还是如十三岁的那个冬夜一样，拥抱，亲吻，并肩前行……

因此，贵树与时间和命运进行着无言的抗争，回避着新情感、规避着新生活。希望自己的一切可以按照自己预想的那样发展。

十七岁那一年，贵树按照自己的目标，顺利的前往东京学习。

十三年后一天，疲惫不堪的贵树，再次回到了曾经的路口。

和时间抗争了那么久，贵树终究也不再是数年前的那个自己。正如当初那个默默喜欢着贵树的花苗一样，努力到头，那句喜欢依旧没有机会表达出来。

其实无论是贵树，明理，还是那个哭着乞求贵树不要再对她温柔，却依旧无法自拔的喜欢着追逐着贵树的花苗，他们都是命运的对抗者，他们对抗着生活，拼命希望可以获得若他们预想般的属于他们的爱恋与欢喜。

只是在这个有些戏剧性却又无比真实的剧情中，他们的挣扎与反抗大多显得无力，让人觉得无可奈何。

或许看到这，你会问我为什么纵使如此，我依旧坚信《秒速五厘米》是一个“成年人的童话故事”。因为我突然发现，很多人恨得牙痒痒的结尾，已是新海诚在这个颇为真实的故事里，最大的温柔了。

提到新海诚的时候，我们总喜欢半真半假的说上一句“新海诚不相信爱情”。虽然在很多的文章中，都一直强调，我是一个非常推崇新海诚的观众，也几乎将新海诚的所有作品都一一解读过，但是其实有时我也会觉得他是否有些太过于不近人情。

只不过某日再看一次《秒速五厘米》时，看到火车驶过的那一幕，弹幕里照常戏谑说“炸火车”。我却突然觉得，其实贵志两人彼此不会再有也不应该再有交集了。回到故乡的明理，手上已经戴上了订婚的戒指，贵树也已经是不再麻痹自己，想要走出过去的程序员。

也许是彼此的最后一点执念让他们在踏切相遇，只不过蓦然回首，电车驶过，想要遇见的人却已经不应该再如儿时一般，出现在对面的岔口。

新海诚用一辆列车，阻止了这一场不应该拥有的相遇。让彼此的记忆依旧停留在13岁的樱花树下。贵树在解脱般微笑的那一瞬间，彼此最后的执念，也就已经如同13岁的那个雪夜里，被风吹去的，那封他迟迟不敢递出的信封一般，消散在了这个季节里。

成年人的世界里，有着太多的无奈，太多的痛苦。用一列列车，为这两个注定渐行渐远的灵魂，为这两个怎么都无法完美的青春画上一个句号。这份温婉与诗意，或许就是新海诚独特的温柔方式吧……

不知怎么的，写到这里总是会想起自己很早之前在YouTube上面看到的，一篇关于《灌篮高手》的作者井上老师的采访。故事的最后，众望所归的湘北没能拿到全国冠军，樱木花道因为伤病的原因，没能追到晴子，就连流川枫也没能如愿的去NBA发展。似乎所有人最开始的目标都没有成功。

主持人非常直白的问他，作为一个青春热血故事，这是否有些太过于残忍，当时井上老师随口就回道“青春怎么也不可能是一个完美的东西吧，他们的故事就应该这样”

我们时常羡艳于动画里一个又一个美满的青春故事，也为那些残缺的故事而落泪。可现实中的故事终究不会似动画中的故事那般通透简单，也并不是每一个故事都会有一个结局。《秒五》重头到尾的配乐，其实都是主题曲《One more time, One more chance》的变奏，然而遗憾的是，对于青春而言，大多数时候，终究只是only one time，only one chance。

在大多数人讴歌青春的时候，《秒五》勇敢而细腻的展现着青春里绝不可能完美的另一面。只不过在这个怎么都不可能完美，怎么都不可能重复的青春里，一个又一个四月将如约而至，一轮又一轮樱花会盛开凋零。

写到这，我突然想到当时该怎么回复那个孤身一人留学的学姐：“倘若大阪的樱花败了，便继续起身向前吧。”