《游戏人生ZERO》为何如此感人？浅谈其故事内核的悲剧美学

有一对兄妹，他们很弱，但从未输过。
有一对夫妻，他们很强，但从未赢过。

在这个一切由游戏决定胜负的「盘上世界」被创造出来之前的，因战火而陷入混沌而黑暗的世界中，人类作为16个种族中最弱小的苟活于这个世界上。而对于创世神来说，这些族种都只不过是游戏中的旗子罢了。

影片开始，某个人类村落在一阵强大的爆炸中化为灰烬，一位名为里克的白发的少年从废墟中爬了出来，遇见了一名机器少女，便捡起地上的棋盘慌忙逃跑。画面一转，特图正与伊纲专注地下着棋，其中作为唯一神的特图又赢了这局游戏。

里克便是人类族的一员，一天他在森林中遇见了身为机凯种的女主休比，休比因为自身故障被抛弃，自己便一直在寻求理解人类的感情。为了获得答案，她通过下棋定输赢的方式，让里克答应把自己留在身边，以此寻求答案。里克将休比伪装成人类带回营地，但回到房间里两个人便发生了矛盾，身为机械的休比不懂得情感，说话无意中戳中了里克的痛处，但任由里克发泄，给予他足够的信任后，原本迷茫的里克被刺激后便振作起来，想通过拟定属于人类自己的规则这样的方式来改变现状。

之后他便开始伪装成幽灵去给各大种族送情报，让各大族站队从而产生分歧，以至发生大战引出星杯，而星杯则是获胜条件，谁获得了它，他代表的那个种族就会获得巨大的力量。这样一来人类便可以渔翁得利，获得咸鱼翻身的机会。在行动过程中，两人逐渐相爱，并结了婚。

然而正以为将要迎来一个Happy End的时候，里克由于「黑灰」奄奄一息，因布置发生器而落单的休比却被天翼种的吉普莉尔发现，不堪一击的她终将面对生命的结束。但在死亡之际，休比以故障机的身份拼命请求同步。因其获得了人类情感，机凯族也破例允许了，在休比离开这个世界前的最后一刻，同步完成，机凯族拥有了人类的感情，并决定与人类结盟。最终，以牺牲绝大多数的机凯族为代价，勉强「获得」了星杯，并创造了神灵种「特图」，在这局游戏中达成了平局，人类终于获得了平等的待遇，世界也就此和平。

画面再次切回两人下棋的场景。原来，这名讲述历史的男孩正是特图。看着眼前的「空」与「白」，他微微一笑，转身离去。而史蒂芬妮胸前镌刻着三人名字的宝石挂坠，正悄然无声地证实了一切，故事的帷幕就此落下。可能之前没有接触过原作的观众对部分剧情基本是一知半解，无法完全体会其完整的魅力。但这个以万千先贤们赴汤蹈火、奋斗千年所换来的游戏世界，其震撼与感慨，势必会永存于所有观影者的心中。

在看完这部影片之后，比起热泪盈眶式的感动，更多的则是对其背后故事及隐喻的深思。这部作品给我的第一感觉就是二次元界的《星球大战：侠盗一号》：牺牲了一切，才换回了一个不算成功的Normal End。而其叙事结构，则如同「听长辈讲历史」，掌管世界的神特图为后人讲述了六千年前那个牺牲了一切换回人类希望与世界和平的故事。说的直白些，对于21世纪日本新千禧一代而言，里克与休比所隐射的，不就是80年代后期日本经济崩溃后，拼死奋斗在挽救国家和个人生活的日常岗位上父辈们的身影吗？

在那个历史节点，所有人在一瞬间都负担了需要几十年偿还的经济债务。往后的日子里，青年退行自我，欲望本身贬值，很久之后社会保有财富却不敢投入建设，甚至连性欲都从80年代火热的情人旅店、夜总会变成了如今沉迷二次元平面纸片人的**色情图像，***与女装癖本身就是一种爱无能，不用面对真实女性的下行——现在的「人类」，也一样软弱无能。没错，就如同这份传承的精神一般，当年的那份绝望的鬼火依然在如今的日本年轻一代中若隐若现。

原作者榎宫佑创作此篇前传的用意，也大概是想要劝服更多有着「空」与「白」这样天赋异禀的年轻社会精英，甚至于是像史蒂芬妮那样头脑不太灵光的「萌二」们，认识到前人所曾经历过的苦难，付出过的努力，不计得失地加入到新社会的建设中来，加入到前人赴汤蹈火过的历史长河中来，加入到努力实现人生目标的人的行列中来。说不定，就能凭借这份信念，成就「最弱」战胜「最强」的夙愿。而这整套的娓娓劝导，其实对于我国的青年，也有着不可忽视的启示意义。我们所遇到的，甚至将要遇到的问题，跟当年日本很相似，但在程度上却可能有过之而无不及。

动漫即便是作为一种后起的艺术形式，其营造出悲剧的意境美也凭借画师高超的功力，不输电影与戏剧，往往能让人既感动又深受启发。或是柔情婉转的配乐，或是故事结构的表达，都能使观众的情感随着情节而起伏共鸣。当然悲剧的元素不仅仅只是为了赚取我们的眼泪，而是能够将某些平常觉得不重要的事情更深刻地传达到我们的心中。动漫中里克的死亡，休比的牺牲，并不仅仅是为了让他们的命运、让故事情节笼罩上一层伤感的色彩，而是给我们这些观众创造了思考人生的条件，让我们认识到「珍惜」的重要性，认识到「爱」的重要性，学会去珍惜现在拥有的，去爱所有爱自己的人们，同时在危难关头选择勇于站出来用智慧反抗，去守护自己的珍贵之物。

动漫里的悲剧是美的，是审美欣赏和审美教育的结合。悲剧不仅仅让我们「入戏」，更让我们「感悟」，让我们「思索」，让我们的情操陶冶，人格升华，也正是这种「悲剧美学」的精神内核，给了我们更为强大精神动力。正如，《星球大战：侠盗一号》中莉亚公主最后所说的那样，他们的牺牲换回了我们的希望。在我们针对阿宅一族，自私懒惰，目光狭窄，与世无争，自暴自弃等问题进行研究、控制和探讨时，也不应该忘记二次元带给人们的正能量和启发的教育意义。