一辈子没升迁，他拍下乡镇干部的快乐与哀愁

1997年，是毕业分配制度运行的最后一年。

21岁的中专毕业生陈雄鹰，被分配到了湖南省资兴市坪石乡财政所。

他记得，那天警车载着前来报到的年轻干部，在秋天的泥石路上颠簸。

车窗外，东江湖风景如画。风吹过湖面，带着水汽吹过老街上紧挨的房屋，颇有种时光错乱之感。

陈雄鹰的乡镇干部生活，就从这里开始。

工作次年，受杂志广告的影响，陈雄鹰买下了他人生中的第一台相机 —— 宝达牌傻瓜相机，并萌生了记录乡镇干部生活的想法。

要知道，真实的干部生活，繁杂而琐碎。

农民在干部面前展现的种种情绪，配合或不配合，都像田里抽出的水稻般简单直接。

这都是教科书里不会出现的场景。

于是，相机一举就是20年。有关湖南乡镇发展的细枝末节，在他的镜头下徐徐展开。 

90年代，计划生育、税收、综合治理，是压在乡镇政府肩上的“三座大山”。

三项工作都是“一票否决”制，只要有一项没完成，该乡镇和干部则与年度评优无缘。

一年的付出，如同摁下计算器左下角的按键 —— 归零。

而陈雄鹰所在的财政部，本职工作多与税务有关。

走出象牙塔般的学校，第一次下乡收税，陈雄鹰就意识到了困难。

那时正逢年底，收农业税尾欠、乡统筹及村提留是镇里的大事。

彼时工资尚未统发，乡镇干部的工资要靠前一年收上来的乡统筹，村干部则靠村提留。

为了完成任务，七站八所的干部都跟着下乡了。

陈雄鹰发现，农户们对移民办和国土所的干部很热情，把厅屋打扫干净，摆了两桌好吃好喝招待他们，却把财政所收税的干部晾在一边。

后来觉得不太妥，才把财政所的叫过来一起坐下。

“哎呀，那顿饭吃得，没滋没味的。”

“他们可能觉得，移民办和国土所，是给他们开条子批地带来好处的，财政所则是从他们口袋拿钱的。”

还有一次碰壁，是在2002年冬天，一个下着雨的早晨。

陈雄鹰和同事下乡收税，在一户税收尾欠较大的人家碰了壁。

虽然那户人家彩电冰箱洗衣机一应俱全，但男主人不在，女主人死活不愿意交钱。

一番争执后，同事只好告知女主人：对超过期限拒不缴纳的家庭，可以采取强制措施。

一听见“强制措施”四个字，女主人急了，扬言要死在干部面前，并从里屋吭哧吭哧提出半桶棕色液体。

“你们不要大帽子扣人，我只是个农村妇女，什么都不懂。”

干部没有执法权，许多时候，只能苦口婆心地给村民做思想工作。

无奈之下，同事只好从纳税期限讲到税收政策，甚至提到“开发外太空都需要税收支持”。

终于，大嫂松了口，答应“过两天有钱了给你们送去”。

陈雄鹰一边填写催款通知书，一边说，她已超过缴纳期限，过两天交钱时要算上滞纳金。

“什么！滞纳金！不行不行，你们不能给我算滞纳金。”

说罢，大嫂赶紧从兜里掏出几张百元大钞，“四百多是吧，我交就是了，你们不要算滞纳金。”

见到此景，干部们都乐了，她也笑哈哈答复着，全然没有了刚才的火药味。

对了，那棕色液体是汽油，拿来吓唬年轻干部的。

到山里收税要尽可能完成指标，挨家挨户把税款拿到。

但也有例外。

1999年底，陈雄鹰记得，他们一行人去税里村收税。不同于其他村民的冷淡，村里的一个老党员非常配合，只是他支吾了许久也没动身拿钱。

老党员住在破旧的泥砖房里，家里除了灶台和橱柜，几乎没有其他家具，说是“家徒四壁”并不为过。

村支书跟他们打眼色，陈雄鹰等人也不再坚持，老人欠下的税就留到下一年补齐。

和陈雄鹰同年进入镇财政所的16名年轻人，都来自农村，对农村有感情。

他们说，要和农户打好交道，除了真心，也要方法。

不过，干了几年的收税工作后，干部们的工资改由市里统发。

到了2006年，农业税也取消了，改为每年给农户发放各项粮食补贴。

乡镇干部们提着皮包走家串户收税的场景，从此成为历史。

基层工作向来琐碎，所谓”上面千根线，下面一根针”。

上级部门的各种政策，都要从乡镇的一个针孔里穿过，这给了乡镇工作极大的丰富性。

干部间流传着这样顺口溜：

上到国家政策，下到邻里之事和单位琐事，乡镇干部的工作都得涉及。

2003年8月，东江镇老政府院内，几名在政府开会的村干部，帮畜牧站的王日葵按住猪公的脚，看他做手术。

陈雄鹰说，小时候见过有大人背着个四方牛皮盒子，打开后，用一把锋利的长柄小刀，割了小猪的肚子，从里面挑出一些肠子出来。

那时叫精（阉的土音） 猪，但只见过小猪才这样，没想到大猪也要割一刀。

那些年，不与农户拉近关系，做不好农村工作。

而要拉进关系，有时候还得靠酒。

有一次，陈雄鹰和同事开着辆边三轮摩托到仁里村收税，半山腰的一户人家，非要他们一人喝一碗土烧酒才肯交税。

山高路陡，陈雄鹰酒后开着车，带着三个干部从山路上直冲而下，车底撞出个洞，机油漏个精光。

村支书从路边取根木杆插到洞里继续开。车在山路上东撞西撞，他两眼看不清其它东西，只感觉在跟着路开。

直到现在，他还记得同事半睐着眼左右摇摆的样子。

幸好，自“中央八项规定”过后，干部不喝酒了，农民也不再劝酒了。

然而，一旦突发情况发生，不论冰灾火灾，干部都要冲到第一线。

2007年8月，乡里连下了两天大雨。

泉水村蛇形组有人因山体滑坡下落不明，镇里当即派了八名干部连夜赶赴。

凌晨三点，八人才在山里转到了蛇形，发现冲下来的山石把民房都盖住了。

沙石里挖出一老一小，小的是陈雄鹰小学同学的儿子。看着老同学悲伤的样子，陈雄鹰很难受，但只能安慰几句，然后赶赴别的灾情现场。

终于，在山里摸排了三天后，领导指示可以下山了。

没料到，刚出山，他们又接到书记电话，要求重新回去核实灾情。

没日没夜的奔波，大家早已身心俱疲，几个干部都忍不住抱怨，“难道我们就不是人吗？”

带队的领导也很为难，说不想去的可以先走。

结果大家都不走，跟着上了山，又坚持了一天一夜。

除了工作，陈雄鹰的镜头也开始对准乡镇干部的日常，对准那些远离城市的躁动与迷茫。

九十年代，夜里的东江镇几乎没有娱乐活动，干部们只能靠打牌下棋打发时间。

所里有辆老旧的摩托车，刹车不灵、喇叭不响、车灯也不亮。

每每开动时，“突突突”的声音很大。

几个没对象的年轻人常常挤在这辆车上，到兴宁的歌舞厅唱歌跳舞。

摩托开过湖滨公路，夏夜的凉风带着苦栗子花的清香。

歌舞厅由兴宁老政府的二楼改成，十元一人，音响很好。街上还有个“青苹果卡拉OK厅”，店长是个漂亮的年轻姑娘，长得像香港明星。

陈雄鹰那会儿最喜欢唱《不装饰你的梦》，一首粤语歌，每次唱完店长都会鼓掌。

“但那只是爱慕。”

后来陈找了女朋友，带她去了一次OK厅，女朋友发现他眼神不对，就坚决不准他再去了。

到了1999年，镇党委书记看到院里的年轻人越来越多，七八个小伙子全没找到对象，就把办公楼四楼的会议室改成了多功能活动厅，配了音响等设施，给年轻人唱歌跳舞。

这里还举办了两期OK大赛、一期才艺比赛。全镇七站八所的干部、老师、街上的居民都报名参加了。

不过，娱乐活动再怎么丰富，升职提拔仍是基层干部生活里绕不去的暗礁。

“一个乡镇一年大概只有一到两个升职名额，年轻干部只能靠等靠熬。很多人干一辈子工作，还只是个一般干部退休。”

“一辈子就这么一条路，到头来没有成就，会很失败。”

陈雄鹰在东江镇呆了整整12年。

他的同事，有的当了乡镇党委书记、镇长，有的进了机关，当了科局长，级别高至副处级。

而陈雄鹰整天提着相机晃悠，被认为是不务正业，评优和提拔都没他的份。

好在影集出来后，大家才相信他当年有干实事 —— 没有参与基层工作的话，是拍不出这些照片的。

这些年，陈雄鹰手中的相机，由最初的凤凰变到佳能、哈苏、禄莱，再到现在的4x5座机的时候，取景框中的乡镇也在悄悄发生着变化。

铁皮柴油船取代小木船漂在东江湖上，湖边的山上不再允许开荒。

山上的老马圩乡逐渐败落，农户们移居他乡，或到山下的新市场建了新房。只有些老人和孩子守在老房子里。

仿佛一切都变了，又仿佛都什么都没变。

山下的程江依然昼夜不息地流淌着。

2016年，陈雄鹰被调至资兴市文体广新局，这才结束了近20年的乡镇干部生涯。

同年年底，他拍的乡镇干部入选了全国影展，这无疑给了陈雄鹰很大的信心，也促使他把出书提上了议程。

书出版前，陈雄鹰找到图片中出现的领导、同事、村民一一签字授权使用肖像。

他第一个找到的是原石坪乡书记曹辉。看到样书后，老领导很激动，语气急促，脸都红了，鼓励他赶紧把书发表出来。

不过，在陈雄鹰眼中，“乡镇工作千头万绪，万万不是凭哪一个人就能拍摄完成，只能说我在那，发生了那样的事，我拍下来了，记录下来了。”

二十载的光阴流转，最终被压缩成一格格褪色的底片，就像青苹果OK厅唱的《不装饰你的梦》：

“狂热与天真，早消失了，在悠悠的岁月中。”

图文 陈雄鹰  |  采写 东北旺   |  编辑 小胡