中年老哥的胳膊上，为什么要纹个“忍”字

我拍下了一群中年大哥的纹身。

穿跨栏儿背心的季节就要到了，届时露出纹身的年轻人会像下饺子一样多。

从2016年开始，我们的朋友翟瑞欣将镜头瞄准了北京另一群“纹身狠瓷” —— 他们的纹身大多来自上个世纪八、九十年代，粗糙、不讲究，但却特别够劲儿。

“手腕上有个歪歪扭扭的‘忍’字，比现在那些圆寸花臂的小社会人儿可狠多了。”

简陋的图案下，各种江湖线索令人浮想联翩，以下是翟瑞欣与他们短暂相遇的故事。

2013年的秋天，我从景山后街的黄化门胡同路过。一扭头儿，看见一位六十上下的老爷子，光着膀子，倚着门框在街边乘凉。

他胸脯上纹了一只巨大的老鹰，一对青色的翅膀几乎铺满了整个胸口。

当时就给我震了。直觉告诉我，这是个有点故事的人。

这年头，纹身已经不算什么新鲜事，你想纹什么，纹哪儿，纹多大，都是你的自由。但出现在一个上了岁数的中国老爷子身上，意义就完全不一样了。

在我小时候，也就是上世纪八、九十年代那会儿，人们对待纹身还不太宽容，一般认为纹身就是堕落和犯罪的标志。

那时基本上没有正式的纹身店，更谈不上纹身机器。据网上介绍说，大家都是用圆珠笔画好图案，再用缝衣服的钢针缠上线（以防止刺入皮肤过多），蘸上钢笔墨水就可以开工了。

针尖刺过皮肤时，鲜血会像露珠一样，混着墨水一颗一颗往外冒。

虽然在技术和含义上没有俄国监狱纹身或美国黑帮纹身那么复杂，但正是用这种最原始、最不卫生的方式，人们在身体上勾勒出了危险的图案。

打那会开始，我就萌生了拍“民间纹身”的想法。2016年夏天，我拍到了第一张照片。

当时我和朋友在虎坊桥的“热盆景”吃饭，一眼就看见厨师大哥手臂上的纹身，那是一个倍儿扎眼的眼镜蛇。

“您纹个蛇是因为您属蛇么？”

“差不多吧。”

此后我陆陆续续遇到很多人。

他们的年龄大多在40岁以上，纹身基本是在90年代中期以前做的。

图案谈不上绚丽，大多是龙、虎、蛇等动物图腾，以及以“忍”字为代表的文字。

▲这是2018年，在皇城根遗址公园附近遇上的建筑工人。

“八五年纹的，自己用了四十分钟。蛇盘剑。”

▲这是在白石桥河边碰到的哥们，当时他在捞鱼。

“八十年代纹的熊猫。纹了三次，结痂了扣了再纹。”

▲一天晚上我从菜市场出来，碰到住附近的老哥，他正在进行夏日傍晚的休闲活动。

“您这纹的是什么？”

“是扑克牌上的。”

“干嘛纹一这个？”“好看。”

“什么时候纹的？”

“十七岁那年纹的，蘸墨水用针挑的。”

▲大红门路边的卖瓜师傅，东北口音。

“20岁的时候纹的，用了三根针。”

▲2018年5月，皇城根遗址公园附近。

图上是个老虎，再往上还有个“王”字。

▲还是皇城根遗址公园。大哥啥也没说，不让拍脸。

▲这是在西海碰上的一位大哥。一开始我以为他纹的是一只兔子吃萝卜的图案。

“我这是纹的一个兔子拿着一个花岔子。我属兔。为什么纹一个花岔子呢，因为当时这兔子纹歪了（为了构图平衡才补的花岔子）。

八十年代纹的。自己绑了三根针，半小时就纹完了。那会家里孩子多，没人管你这个。” 

▲工体北平机器院内，大爷自己扎的和平鸽。

“1981年，三根针。”

也有些人纹的是文字，包括一些很私人的词汇。

▲张师傅，31岁，在杜威公司负责啤酒灌装。

“21岁在青岛纹的，是父母和爷爷的名字。左父，右母，中爷。龙是随便纹的。”

▲798木木美术馆门口。

“您这纹的是什么字啊？”

“云霞。”

“怎么都看不清啊。”

“是啊，纹得早。” 

“云霞是人名吗？”

“是。”

“忍”字是出现频率最高的一个字。 

▲皇城根遗址公园附近的路人，“忍”。

▲上海街头，“忍”。

“小时候不懂事纹的，&%&*%怎么用电池能烧掉，留个疤瘌。”

▲东四十条附近胡同，“忍”。

“你拍这个是什么意思？”

“忍”字的形式千篇一律，比较有特色的是扎成花体的，或者底下带拼音的。

大概和“桌子刻早”一样，“胳膊刻忍”是一种座右铭式的存在。

“忍”字的上边是“刃”，下边是一颗悬着的“心”，那是讨世界的爷们将亦善亦恶的信念、充满毁灭性的愤怒用痛感固定下来，时刻警示自己：万事不可冲动，处处皆需忍耐。

至于其它有特殊象征的图案，我只是道听途说。比如什么“鸽子小偷，豹子打手；流氓纹个蛇盘剑，骷髅杀人不眨眼……”

没做过研究，不太好做分析。 

90年代中期以后，用美容店的纹眉机就不是这种纹法了，出来的效果也完全不同了。 

见识过形形式式的纹身，我印象最深的是纹“仇”字的流浪汉。

一天下午，我在公园跑步。当时他正坐在花坛边闲云野鹤地吃着饭。从他身边经过时，我一眼就看到了他胳膊上拉得巨长的“仇”字。

他并没有表现出任何敌意，看起来甚至很愿意和我聊他的故事 —— 简单来说，那是1983“严打”时期，一个少不更事、一失足成千古恨的故事。

那年头，用拳脚说话是出人头地的捷径之一，但没想到头出不成，自己还给进去了。

“我是唐山的。打砸抢，判了十二年。这是三十五年前在狱里，我自己纹的。”

他左大腿上纹的是一朵灵芝，左胳膊上是“仇”“悔”“忍”“艳”四个字。

“艳是我媳妇名字。”

“现在我在唐山帮人装铝合金门窗。没活儿的时候就来北京捡捡瓶子。”

他一边吃饭，一边有一句没一句地和我聊了一个小时。天色一点一点发乌，我捏着烟屁紧嘬两口，和他说了句“哥们保重”，就算是道了别。

之后就再没见过他了。 

我也碰见过一些手上有“精彩”图案、看起来混得不错的老哥，你能从他们特creepy的精气神中察觉出点什么，所以也没敢上去拍；

唯一一次见着女人有这种纹身的，是在亮马河的香满楼里。那是一个和蔼的服务员大姐，她不让拍，笑着躲开了。

她的故事我无从得知，但可以肯定的是，我拍摄的这些人，纹身很少是为了“帅”。

胳膊是他们生存的武器。肆恣狠辣的图案，是对抗劳动中的苦差，对抗社会上的矛盾最表面，最直接，也是最有力量的形式之一。

只是几十年过去，江湖意气不再需要新的痛感来巩固。那些闯荡半生的烙印，在日晒风吹中渐渐褪化成一层朦胧的薄码，和他们的主人一起，隐匿在两个时代的夹缝里，又或是清晨匆匆驶过的任意一辆三轮车中。

图文节选自《中国胳膊》

出版自@fRUITYPRESS

 每周一三五 晚十点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢