了解一座城市，最好的方式是坐地铁丨看客

人们进进出出，互相推搡，或在车门关上的一刹那快步冲入车厢。这大概是如今纽约地铁的常态。然而，在上世纪七八十年代，纽约地铁不如现在这般繁忙和拥挤，也不如今天那么安全和便捷。

据纽约政府的官方报道，仅仅在1979年年初的两个月里，纽约地铁上就发生了六起谋杀案。截至同年9月，地铁上每周发生超过250项重罪。

丨 七八十年代的纽约地铁实景

“地下的纽约，才是真实的纽约”，从1977年起，瑞士摄影师思比勒用了7年时间，冒死记录下这一潜藏在地下的“纽约地铁史”。

丨 七八十年代的纽约地铁实景

在很长一段时间里，纽约地铁因为漫长的候车时间、频繁的列车故障、噪音、暴力事件而为人们诟病。纽约交通管理局的统计数据显示，从1976年6月30日到次年6月30日，地铁客流量减少了2500万人次。

丨 纽约地铁内景象

20世纪70年代初，涂鸦就像突然引爆的炸弹，在无人知晓的深夜里，席卷了整个纽约，包括纽约地铁。车厢内、地铁入口、站台的柱子上都被涂满了涂鸦，人们几乎找不到一节干净的车厢。诺曼·梅勒在《时尚先生》杂志撰文称：“他们站在六英尺高的地方，对着地铁站的墙壁和车厢创作。”

丨图为另一位摄影师克里斯多夫·莫利斯所摄

然而谁也没有想到，纽约地铁内的“乱涂乱画”，正是当代涂鸦艺术的起源。青少年们选择了喷漆、涂料和漆笔，将涂鸦当作表达自我与宣泄不满的出口。久而久之，涂鸦演变成一种独特的街头艺术形式，此后更成为Hip-Hop文化的重要组成部分。

丨 当时纽约地铁实景

这一切源于上世纪60年代美国政府的财政政策。为了降低失业率，政府采取了减税和扩张性的货币政策，如此一来，失业问题得到了暂时的缓解——代价是通货膨胀。到了60年代后期，通货膨胀更加严重，这远远超出决策者的预想。70年代，美国经济进入了全面混乱时期，高失业率和高通胀率刺激着每个人的神经。城市失业青年剧增，因为随时会失控，他们被称为“社会炸药”。

丨 当时的纽约地铁实景

受到空前沉重的社会压力，年轻人开始挑战权威，并试图在这种乖张叛逆中找回认同和存在。 “青年政治激进分子开始反抗文化礼节的限制，种族激进青年开始影响社会。特别是‘黑豹党人’和‘青年激进组织’，他们活跃在许多被涂鸦者称为家的街道社区。他们在地铁上恣意涂画，他们制造混乱，随时爆炸。”当时，纽约的空气弥漫着危险的味道，不安的气息包裹着纽约地铁。

丨 当时的纽约地铁实景

1984年，威利·思比勒整理了七年来拍摄到的纽约地铁实景，并将其出版成书，命名为《地狱之轮》。

丨 当时的纽约地铁实景

虽然“地狱”般的环境曾让纽约地铁遭受到很大的非议，但思比勒的镜头里并不全是阴影，人们仍能从中发现美好。

丨 满布涂鸦的地铁内，学生们正轻松地说笑。

丨两个女生坐在座位上热络地交谈。

丨老夫妇的笑容

尽管并非所有乘客都讨厌涂鸦，但政府恨透了涂鸦，1972年，时任市长约翰·林赛向地铁涂鸦 “宣战”。工作人员尝试用酸性洗液洗掉涂鸦，政府又引进全新的安保系统，配有围栏和警犬。市长信心满满，以为地铁会焕然一新，但事实并非如此。

丨 地铁上的巡逻者

70年代末，布鲁克林人柯蒂斯·斯利瓦为了改善地铁的环境，创建了一个名为“宏伟13号”的组织，每天晚上8点到凌晨4点安排警卫在地铁上巡逻，虽然他们都没有配备武器。

丨图片来自另一位摄影师克里斯多夫·莫利斯

后来纽约政府干脆把7000趟列车全部刷成白色，但这似乎更加激发“涂鸦艺术家”们的创作热情，最后整个计划彻底失败。

丨 当时的纽约地铁实景

1984年，纽约市交通管理局启动了为期五年的“清除涂鸦计划”，再次向涂鸦宣战。在最后一节“涂鸦车厢”被清理之前，思比勒拍下了下面这张照片。

丨 思比勒拍下的最后一节涂鸦车厢

思比勒的好友托维亚觉得，“这些照片并不是在讲述地铁里阴暗的一面”，他的镜头对准的不只是地下的黑暗，更是一个独特、连续、生动的城市生态。

丨 思比勒镜头下的纽约地铁

偶尔有人回忆起纽约地铁的这段阵痛时期：“它曾是年轻人发挥艺术想象力、服务纽约文化的渠道。”

“谁知道呢，说不定再过30年，它会出现在白宫的墙上。”

● ● ●

来源 / 英国每日邮报

部分图片来自摄影师克里斯多夫·莫利斯

参考资料 /《纽约地铁涂鸦艺术中的文化政治》孙艺萌

综合整理 / 蒋光霞

编辑 / 简晓君

看客栏目长期征稿，形式包括且不限于文字、图片、视频。

投稿请致信：insight163@163.com，稿件一经刊用，将根据质量提供稿酬。

其它合作、建议欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。