云南地下山歌的厂牌研究

本文转载自“X博士”（ID：doctorx666），作者：老妈蹄花，已获得转载授权

如今的小青年，动不动就爱在人均消费五十五的酒吧里，叼着根烟。

问喜欢什么音乐，他们总会轻飘飘的回答：“City pop”，仿佛他们经历过整个日本泡沫经济的辉煌。

但是我不爱评论别人，如果你要问我喜欢什么音乐，这时，我就会翘着二郎腿，抿一口夏日特制的冷萃咖啡，告诉你：

我喜欢YunNan Province Country pop，你也可以称之为“云南山歌”。

据考证，每个在云南长大的人，从小都会被山歌浸染。

如果生在云南，却从来没听说过云南山歌，那只能说明你生活在云南的真空。

但这里指的山歌，可能跟你想象中，在茶山上穿着民族服装，边采茶边和隔壁工位哥哥唱的山歌不太一样。

云南山歌的学术定义，就是流行在云南，以男女对唱的山歌。

它的伴奏节奏感极强，属于简单的四四拍舞曲，音色跟你家楼下超市卖的儿童电子琴一样。

如果严格定义其音乐风格，其实跟夜店中的house music没区别，说白就是了农业disco，但这不是中国的民族音乐吗？

其实它的原型来自云南花灯剧的民间分支，是遭到流行异化后的新浪潮（New Wave）产物。

而云南山歌的MV，是能够让每个接受九年义务教育的人魔怔，让人们对云南民风淳朴的刻板印象重新洗牌。

比如这首时代金曲《两个婆娘一个郎》，讲的是一位云南金发小伙，在两位姑娘之间，选择心动女生的艰难心路历程。

在翠绿的原生态草地，三位演员13分钟的无间隙摇摆，讲述了男主角内心从对一夫多妻幻想的波澜壮阔，到破碎幻灭的过程。

在这长达13分钟的对唱拉锯战中，小伙不断对自己床技战术吹逼，姑娘们则开黄腔式进行车轮反击。

场面快活轻松，仿佛亲临了一场性开放主题的后现代剧场。

在油管的民族音乐志中，只有这首来自中国云南的山歌赢得了全球人民的尊重，打破了文化的壁垒，登上了时代的舞台。

这首歌的MV在油管平台点击量突破了500万，用视觉系的中国country music创造了世界民族音乐志的奇迹。

同为乡村音乐，美国的鲍勃迪伦用《Blowing in the wind》唱出了60年代青年，在反战年代沮丧的无力感。

那云南的山歌《老司机带带我》则表达了经济腾飞时期的小镇青年，对大城市打拼的美好向往。

MV刚开始，在小镇的马路牙子旁，站着两位身穿民族特色景区服的年轻姑娘，在讨论新农村的公共交通建设。

开头一顿聊，总结下来就是轿车客车都不如张奔驰的奔驰车，于是张奔驰闻声赶来。

张奔驰为人老实正直，看到街边花枝招展的陌生女性招手，瞬间急刹。

姑娘们涌上来，犹如在马路牙子旁滑动的泥鳅，边扭边对张奔驰直呼“老司机”。

但她们殊不知，自己正身处于流行力的作用点上，“司机文化”即将发扬光大。

于是全片围绕张奔驰坚守的道德底线，和云南姑娘想上车离开小镇的急切心情，来回对唱演绎。

整段MV的基调建立在灰暗的小镇上，但欢快的旋律一扫现实主义的绝望，姑娘金色的民族装就是在黑暗夜空中绽放的烟花。

如果你说《两个婆娘一个郎》和《老司机带带我》属于原生态艺术，太low，登不上大雅之堂，那下面这首代表LGBT的单曲，会让你明白什么是千禧年的平权斗士。

《妖里妖气像女人》是当代最早的跨性别文艺作品之一，歌手雷敏敏和李林峰，早早就将性别平权观念融入其音乐之中，并点出了云南乡镇的同性恋问题。

孤独的直男李林峰，在公园闲逛时碰到了同性恋雷敏敏。在那个年代，闭塞的小镇里没有男人可以穿蕾丝透视装出门，但雷敏敏可以。

李林峰扮演的直男自然表达了生理上对gay的厌恶，大男子主义式的谩骂张口就来：

但雷敏敏始终没有愤怒，而是接着用挑逗的肢体和言语，让李林峰一步步撤下设防。

用一句 “男人女人是平等” 结束质疑，让性别平权的slogan拔高了整个MV的思想高度。

还有这首《一炮打你到天亮》，通过一对在公园湖畔热舞的泳裤男女，表达了性自由的时代态度，翻译也很出彩，A Load Last Overnight。

还有对淫秽色情产业的普法宣传MV《天天嫖娼脸皮厚》，一定程度上给法律意识淡薄的男性群体起到警示，挽救了不少家庭的婚姻：

纵观以上MV，都用了大胆前卫的绿幕抠像，背景是对自然田园的原始崇拜，再加上始终不停歇的摇摆舞姿，俨然是一部部从农业诞生的当代先锋影像。

如果你认为这些荤腥的云南山歌，会在文明进步的步伐中覆灭，显然你对云南山歌的理解还不够深刻。

由于受众基数大，乃至云贵川人民群众都在传唱，“山歌教”不可避免的产生。

提到云贵川背后的山歌教，就不得不说云南山歌的三大天王，必须给这样的传奇respect。

如果说东北象牙山有刘能、赵四、谢广坤三巨头，那滇南昆明就有林峰、敏敏、毛家超，强强对标。

首先介绍一张你无法从云南记忆抹除的脸：老戏骨李林峰。

因出演双版的《老司机带带我》而在互联网一炮走红，也在同性歌曲《妖里妖气像女人》扮演西装直男，在无数婚姻中扮演风流的出轨者，山歌教中反面题材的特型演员。

他演绎的角色丰富且有质感，擅长通过微妙的表情来传递主人公内心的心境，属于扎扎实实演技派。

前段时间去昆明，我也有幸在地摊上看到了李老师的DVD新作：

还记得扮演了《两个婆娘一个郎》中的金发小伙吗？其实和LGBT歌曲《妖里妖气像女人》中的蕾丝透视gay，是同一个人。

他的名字你应该记住，叫雷敏敏，被尊称为山歌教教主，颜值担当，山歌教的小鲜肉。

他从小学习歌唱，6岁就登上大舞台，14岁就开始在山歌界出道，年纪轻轻就已小有名气。

基本功扎实的雷教主，开始追求声线多变的艺术道路，甚至也在跨性别的道路上摸索过。

并且，巅峰时期的偶像派颜值，让年纪轻轻的雷教主成为云贵川一时的全民idol。

下一位天王，毛家超，AKA山歌王子，山歌厂牌必争的中生代歌手，综合实力最强，中国乡村音乐的人民艺术家。

在云南老一辈中，无人不知无人不晓，堪称云南周杰伦。

他的作品产量极大，代表作一提名字就如雷贯耳：《天天嫖娼脸皮厚》、《朝你大胯捏一把》、《大学生活很浪漫》...

因为前几年云南山歌在网上的发酵，让山歌破了圈。古有30年前的N.W.A把嘻哈带出了圈，冲出康普顿，今有山歌天王冲出云贵川，slay了整个滇南。

在去年腾讯动漫举办的国漫音乐会上，雷敏敏不再是曾经的雷敏敏，而是一位ACG动漫歌手。

山歌歌手们靠着互联网，从地下冲到地上，可你以为出圈就是成功？

这几年厂牌曾经辉煌的发行销量走向没落，就和华语乐坛的发展轨迹一样，在商业化的浪潮下，人们怀念那个众星璀璨、三大天王分庭抗礼的山歌黄金年代。

不少老听众认为现在的云南山歌早已变了味，市场也鱼龙混杂起来。曾经的几位天王被奉为经典，但新人心浮气躁，只顾着捞钱，难以超越当年的传奇。

那当年的传奇去哪了？

如今这些在下沉市场的山歌巨星们，已经跟上互联网的短视频火车，从underground走进主流视野，大多入驻了快手平台。

就比如毛家超，他将自己的人设确立成弘扬民族文化的传承者，极力撇清和从前低俗歌曲的联系。

并且认真参与公益事业，为拒绝黄赌毒事业贡献自己的山歌力量：

有人说他忘记了初衷，流量堆积的山歌之王让他狂妄自大，就跟2pac上了春节联欢晚会，背叛了匪帮一样。

但也有不少曾经的儿时听众，看到发福的毛家超，只为追忆自己的青春年少：

在走出地下，进入主流的过程中，他们都将狂野的过去，给翻了面。

现在充满正能量说教的山歌已经对听众丧失了吸引力，他们更怀念的，是黄金时代的低俗歌曲。

1999年，从前在昆明市的各个广场上，每天下午都会有山歌爱好者们聚在一块对歌，你一句我一句，可以参考嘻哈中的battle文化。

唱片公司嗅到了这一商机，于是派出猎头在广场签约出挑的歌手，让他们去拍MV，整点贴合广大人民群众的，打包往乡镇销售。

山歌彻底引爆了小镇农村，而在山歌市场中，昆林音像公司是最早被山歌教乐迷所熟知的厂牌之一，其知名度在业界的地位无需赘言，早期的作品中，取得商业成功的并不多。

2003年，一部将即兴演出改编成剧集的《花心婆娘爱帅哥》横空出世，靠奇迹般的销量确立了昆林厂牌的山歌地位，甚至一度超越一线大牌周杰伦的同年唱片销量。

云南山歌掀起了一股Country pop：

在嘈杂的马路牙子旁，卷起裤腿的小贩坐在三轮车上，云南山歌VCD被堆叠在后座的箱子里，旁边的大妈翻黑胶似的精挑细选；大爷买完菜后，带上那么一张碟回去，就是他一天的精神加油站。

云贵川的每一个家庭都有云南山歌的碟片；全国的地铁、公交上，总有山歌的声音会在你耳边回响。

中年的山歌爱好者也与时俱进，随时各地掏出手机，用微信、QQ在山歌群里和年轻人语音对唱：

究竟山歌为何有这么大的魔力？

流行教父张亚东曾说过：当语言消亡的时候，音乐才真正开始。

但云南山歌一拳将张亚东击倒。我们先品品山歌的歌词语言：

首先工整的押韵为大众传播提供了前提，比如这首以媳妇偷情为主题的《朝你大胯捏一把》：

不难看出，歌词的风格非常露骨和接地气，贴合人民群众，但只有真正从人民群众走出的，才能在历史浪潮中幸存。

云南山歌的题材总是关乎于“情欲”二字，讲的基本都是偷情和花心引发的一系列矛盾。

但是这类的主题永远不会过时，毕竟人类的原始欲望始终围绕于此，所谓食色性也。

农村的受众群体，就决定了其内容难以具备深度，因此云南山歌深谙传播学定律：

大众就喜欢俗的。

虽然云南山歌乍一听很腥臊，但如果你知道山歌的商业规律，你就会明白：

云南低俗山歌的受众从来就不是在城市，而是在网络认知之外的，被隐没的乡镇和农村。

庞大的农村人口基数，让云南山歌的传播轻而易举；

而MV的剧情，大多数是在农村中，会真实看到的家长里短：夫妻吵架、丈夫偷腥这样的农村浮世绘，虽然腥臊但却无比真实。

日本在70年代诞生了City pop，我们中国有他们的完美反面——Country pop，前者展现了昭和时期的精致和时尚，而中国的Country pop则反映了我们劳动人民的野性和活泼。

山歌歌手雷敏敏在走红后面临争议，接受了采访，这样回应：

“有人说我们太粗俗，我承认。但我更在意山歌给当地农民带去了多少欢乐，而不是网友的冷嘲热讽，评价的标准在农民，而不是住在城市里的网友。”

或许，只有深刻理解云南山歌存在的意义，才能读懂我们脚下的土地。

撰文 老妈蹄花