劳改期间，母亲剪掉了父亲所有的照片

幸福的1985年。@谢军

● ● ●

总有那么一张照片，寄托了我们对于“家”的情感。这张照片我们可能随身携带，或者珍藏在某个不轻易示人的地方。相纸上的面孔笑靥如花，不曾随着时间流逝而失去半分光彩，背后更是隐藏了许多不为人知的故事。当许多张照片汇集在一起，便组成了中国家庭独有的历史与情感记忆。

岁月如歌

△ 80年代，我的父亲和我在家中，旁边放在我小时候的玩具之一不倒翁。@刘嵩

△ 一张破镜重圆的合家欢，摄于1957年国庆节。这是我们家最鼎盛的时期，前排中挎冲锋枪的就是我。1959年，父亲被下放劳动再也没有回来，母亲把家里所有合家欢照片中父亲的身影统统都剪掉了。我们很久才明白，母亲是为了我们的前途才忍痛这么做的，为的是让我们永远忘掉父亲，和他划清界线。

一直到2003年夏天，当历史的尘埃将父亲的容貌几乎完全泯灭的时候，母亲终于将一个旧木匣交给了我。里面竟珍藏着将近半个世纪前父亲的旧底片，还有他的自传和干部履历表。

父亲王子辉，1939年参加八路军，同年8月入党，历任胶东军区抗战剧团话剧组组长、山东纵队五支队宣传大队大队长，山东纵队五支队前线剧团团长，青岛市王格庄区分区委书记，华东野战军第九纵队宣传部宣传科副科长、文工团团长，第七兵团政治部京剧团团长等。整风反右期间，父亲受迫害下放到浙江省海宁县钱塘公社劳动，劳动期间因受人诬陷，于1959年11月20日凌晨含冤去世，享年40岁。1979年5月12日，浙江省文化局浙文政[79]185号文件《关于王子辉同志1959年受错误处分的改正报告》终于为父亲洗冤。@王秋杭 

△ 1953-1954年之间，我母亲带我从香港到她的家乡福州。@刘香成

△ 老家在一个偏远的小村，四周被竹林包围着，清清的溪水刚好流经我家的院子。父亲在学校当老师，在村里人看来算个知识分子，哪家夫妻不和，儿子与父亲吵架等需要评理时，总会叫他去；母亲也是老师，是个传统的人，吃苦耐劳，从无怨言，总是细心的呵护着每个人。岁月流转，父母退休在家种种地，丰获的喜悦总伴随着他们的每一天。然而，这样的生活却因为父亲2015年病故而突变，母亲坚持一人独居，在她内心父亲不曾离开。@小火柴

△ 1986年夏天，我回福建老家探亲，带着一台“华夏821”135胶片机，在老宅里拍拍。来到两个哥哥住的厢房，看到三个侄儿在抢水喝，抓拍了一张。那时还没有冰箱冷饮，家家户户把开水摊在小瓷缸里，渴了就倒出来喝。那天估计凉开水所剩不多了，大哥的两个儿子在争夺水缸，二哥的儿子在旁边看着。厢房的厅里铺着红地砖，地上有几床破凉席，墙角堆着用麻袋装着的花生。@周国献

△ 我爷爷、我弟和我 一张老照片。@崔柳 

△ 我的爷爷：陈金鹏，国家一级演员，代表作《洪湖赤卫队》（出演“彭霸天”一角）。上世纪60年初大饥荒时，也许是受到传统戏曲直言上谏的忠臣影响，他在一些场合“极不适宜”地说了一些与当时政治气氛不协调的言论，甚至上万言书进谏，后被关在“小屋”里反省。结婚不到两年的奶奶抱着刚出生不久的父亲前来探望，希望以人伦之情打动他，促使他“迷途知返”。然而，爷爷“拒不悔改”，甚至绝食抗议。1965年元月被省高院以反革命判无期徒刑，囚禁五年多后于1969年死于湖北沙洋农场。奶奶受到牵连无法登台演出，在坚持独自练声十年后，终于放弃登台愿望，成为一名校医。这张照片为我的爷爷奶奶在此世间仅存的一张合影。@张希祉

△ 2004年国庆节，儿子12岁时，我家有了自己的第一套房子，之前我们一直和公公婆婆住在一起。这是搬家那天，我们全家人一起在新楼下庆祝乔迁之喜。妹夫负责放鞭炮，老公担当摄影师，小外甥还画了一幅画，表达了他的祝福。手拿玩具枪的儿子一改平日里的顽皮，非常配合地一起合影。爷爷奶奶喜滋滋地看着两个孙辈，眼里满是喜悦与满足。@刘嵩

△  1990年五一国际劳动节是我结婚25周年纪念日，这天下午大儿子为我们拍下了两张银婚纪念照。照片下面是老伴送我的“银婚礼物”—1个小小的塑料皮笔记本，虽不贵重，却承载了满满的爱。当时生活还很拮据，图片上我穿的线衣是女儿送的银婚礼物，老伴穿的毛衣是邻居兄弟的。虽然过去几十年了，但每每看到它，脑海里就会浮现出一家人共同经历的风风雨雨，心里总是幸福满满......@朱文霞

我的宝贝

△ 幸福的感觉。 @白鹤亮翅

△ 你就这么到来了，月子里每天从小床抱来喝奶奶的你，我对你其实陌生大于爱。直到42天后，我全心全意只凭自己带娃开始，才忽然意识到自己做妈妈了，也开始去理解妈妈的含义。

生娃的整个过程很突然，半夜我和老公还在视频聊《托斯卡纳艳阳下》，聊意大利充沛的阳光，聊下一次的自驾目的地。凌晨我就痛得要生，还好家人送的及时，否则就生在去医院路上了。进产房40分钟，清晨6点10分娃就出生了，而此时爸爸还没上北下的火车。爸爸到达时，我刚喂完奶，还在昏睡，娃就这么抱在怀里，真是反应不过来的一天，也是被突如其来幸福冲昏的一天。@贺兰

△ 百天到来之际，孩子的姥姥姥爷为他们心爱的外孙女精心准备了一百个祈福的馒头，并将馒头围在孩子的身边绕成圈，寓意孩子的人生将来能够蒸蒸日上...@王扬

△ 在老家，立夏有称“称人”的习俗。据说这一天称了体重之后，就不怕夏季炎热，不会消瘦。2013年立夏当天，看着刚满七个月的可爱小儿，我突然兴起，提议给孩子称重应个节。家人们一听也很赞成，便就地取材，找来一个箩筐，将孩子放进去。父亲用一杆大秤一边钩起箩筐，一边打秤花；母亲和妻子两人则合力将秤杆抬起。@石明

△ 小时候你骑过爸爸的肩膀吗！@土豆豆仔

△ 成长的烦恼 @王忠刚

△ 大宝的表哥，他把妹妹的芭比娃娃的玩具饰品给自己戴上，说姨夫你给我拍个照吧。@中道

△ 1992年，儿子快4岁了，我带他去西双版纳拍泼水节。看到沸腾的场面激动的不得了，但儿子咋办？实在无法，我拿出笔在儿子背上写下家庭住址和座机电话，叮嘱儿子抱住岸边这棵大树，别人给再好吃的也别动，实在等不到爸爸就把衣服拉起来让人看，我转身就下到水里拍照去了。

大概过了个把钟头，我换胶卷，突然想到儿子还在岸上，吓出一身冷汗，赶紧就往岸上跑，看见儿子还紧紧地抱着那棵大树，我真想大声呼喊，儿子——老爹对不起你。@胡国庆

父亲母亲

△ 照片中是我的父母某年在地坛庙会上用棉花糖扮胡子的一幕。@王江

△ 从我拿相机那一天，我妈就不让我给她拍照，然后我就只能偷拍，并且决定把偷拍进行到底。@echo崔

△ 刚刚检查了老妈的手机，发现相册里老傅的照片丰富。有当志愿者上街垃圾的，有娱乐活动的，有家里生活的，看来要找个时间给老妈做本手工书。图左一为老爸，傅妈妈摄影。@傅拥军

△ 新手机的到来。 @flyingkurt

△ 父亲母亲。@邸晋军

△ 2016年5月8日，恰逢父母50周年金婚纪念日。冒着大雨，一个人开车赶回老家，把父母带到一处开满鲜花的山坡上想给他们拍照留念。雨中的千岛湖风景好空气好，远处的山上云雾缭绕，可能是一路过来的时候在述说的如烟往事让母亲感慨万千，正当我举起相机要按快门的时候，母亲的表情逗乐了父亲，“你这是笑呢，还是哭呢？“在父亲充满爱意的戏谑声中，眼前的场景似乎让我看到了当年父亲去部队参军时，母亲含着热泪把他送到车站，又不想让他看到自己流泪的样子。@天高地远

△ 2016年春节于山东冠县。我的父母出生于上世纪五十年代，经历了三年自然灾害、文化大革命、上山下乡、改革下岗潮，至今记忆犹新的是父亲退伍回来后那满兜的毛主席像章。闲暇时， 母亲常讲起他们年轻时，讲她的村子，讲大人们如何抗击日寇，每次都会提起姥姥家老屋土墙那满眼的子弹孔。父亲有时会讲他在山西当兵的岁月，讲他去串联，讲我爷爷担着扁担一天走好几个县城卖货，讲他十二三岁便和叔叔们去挖河。@刘书彤

△ 母亲要求我帮她和“外婆”拍一张合影，这是她们母女俩唯一一张合影。@朱骏

我们这一家

△ 2012年3月20日，马良携“我的照相馆”一行人马来到济南开展拍摄。想到第二天就是结婚10周年的纪念日，我赶忙喊来刚刚下班的妻子带上女儿来参加拍摄，以期纪念。四岁的女儿眼生，哭着不肯穿上剧装，马良使出浑身解数、万般劝说无效，只好应允孩子穿着她的黄色马甲走进布景，完成了这一张并不完整的所谓“作品”。@宁舟浩

△ 家 @王身敦

△ 我的一家。 @魏壁

△ 每年春节前，全家人一起拍全家福是我家的保留节目，又逢老爸生日，一家人开开心心的吹蜡烛拍照片，热闹非凡。可是，左边一人站着的老妈却沉默寡，言脸上没有一丝笑容，跟整个氛围格格不入。我一直在寻思，倒底是为什么？有天我突然明白过来，原来老爸生日临近春节，我们最近几年总是记得给爸爸过生日；而老妈的生日在三月，正好是在我们节后进入忙碌的工作状态，所以根本没记起给老妈过生日。对不起了老妈，全家最辛苦的就是你，我和哥哥已经约定，明年我们全家一定给你过个大大的生日派对，以弥补这些年来你的辛苦付出，在这里先说声谢谢你，我亲爱的妈妈。@www

△ 咱的全家福。@一山

● ● ●

最后，插播一个消息：2017年9月9日，第二节宁波国际摄影周将于东钱湖畔开幕。在傅拥军策展的《我的一张家庭照片》板块中，将有200多张珍贵的家庭照片展出，今天的文章仅截取了其中一小部分。如感兴趣，欢迎前往观看。

供图 / 宁波国际摄影周

《我的一张家庭照片》

策展 / 傅拥军

编辑 / 胡令丰

看客栏目长期征稿，形式包括且不限于文字、图片、视频。

投稿请致信：insight163@163.com，稿件一经刊用，将根据质量提供稿酬。

其它合作、建议欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。