吴芳：只想做个摄影师，这不难

只想做个摄影师，这不难

文|吴芳

当新年的钟声敲响时，迎来的不会是2014年，时光不会倒流。

美国著名导演大卫•分查2008年执导的电影《本杰明•巴顿奇事》(TheCurious Case of Benjamin Button)注定只会在电影里发生，不过当这部电影在我眼前呈现时，我还是潸然泪下。现实生活中我是多么希望自能也能和本杰明一样生活，那样到2016年时，我们又年轻了一岁。

该去的总会去，该来的总会来。时间的消逝，也注定2015年我的所有经历，所拍摄的影像已经成为历史。

劫难

2月初我去了中缅边境战地，计划在那里度过一个人的春节。然而从抵达昆明开始，就遭受到各种不顺。

原计划合肥抵达昆明后直接转机德宏，然后租车前往中缅边境的镇康南伞镇，但昆明前往德宏的飞机先是坏了，无限期晚点，好不容易改签到晚上7点起飞的飞机，结果登记的那一刻，我被确定是飞机上唯一的“黑名单”，最终，改签到晚上10点起飞，抵达德宏时已经是凌晨1点。

莫非上苍想给我一点警示？

这一点事后得到验证。

驱车前往南伞用了5个小时，从腊月27到大年三十我在中缅边境的采访还算顺利，年夜饭是和前来汇合昆明摄影师康平一家三口吃的。四个人两瓶啤酒最后全部落到我和康平的肚中，看着他全家幸福满满的样子，那一刻还是有些羡慕。

其实如果我不追求完美，后来的事情也不会发生。

正月初一，我和康平抵达缅甸境内的难民营拍摄，直到中午都非常顺利。由于听说果敢老街已经是一座空城，街上还有很多尸体，我有一种强烈的冲动想去果敢老街拍一点图片，下午一点多我和康平俩乘坐难民的车抵达老街，在短短的一个小时里我们拍摄了大量的图片。
▲2015年2月16日，缅甸果敢难民营里的一个孩子。在难民营，尽管这些孩子可以和同伴们躲猫猫，玩泥巴，在地铺山翻跟头，甚至会露出开心地笑，但面对陌生人，听到鞭炮声都会紧张恐惧。
▲2015年2月21日，缅甸果敢125难民营，晨曦中一个孩子望向老街方向，那里是他的家。缅北战乱让这些孩子四处逃难，居无定所。自内战爆发，他们已经在外避难一个多月时间，未来还有多久，他们并不知道，但至少也有三个月时间。

▲2015年2月16日下午5点， 缅甸果敢125难民营南400米处，一个难民在焚烧4名遇难亲人的尸体。据一位杨姓的难民介绍，遇难的四人全部是被缅军无辜枪杀的。

而就在我们准备离开的时候，遭遇大批荷枪实弹的缅甸政府军。我俩还没有来得及反应，就被政府军十几杆枪顶在脑门上和身上，强行压在墙上搜身。

那一刻我不知道如何变得那么镇静，如果稍有反抗，我俩可能就像不远处躺在地上的尸体。不到10分钟时间，我和康平身上包括器材、护照证件、现金、手机等被洗劫一空，损失超过25万。如果不是一个年龄稍大一些的军人说话，可能我们早已躺下。而当他们叫喊着离开时，此刻我全身开始出冷汗，一切发生就噩梦一般。

我和康平迅速爬上一辆三轮车撤离，在没有了器材之后，之后的拍摄计划都被迫放弃。至于损失，曾经试图通过大使馆等办法解决，也很快如肥皂泡一样破裂。

幸运的是我行李放在国内旅馆，部分前期采访图片得以保存，也有了返程的费用。

那场浩劫几乎让康平离开摄影，我俩也因此成了患难朋友。

善痛

离开中缅边境之后，很长一段时间里，大脑里市场会出现枪口顶着脑门的情形，偶尔还会像祥林嫂一样念叨：如果枪响，我可能至今依然陈尸街头。

我虽不信神，但我还是认为或许上苍有意给了这样的安排，否极泰来，善有善报。

早在年初的时候，合肥安医附院病房潘鹏飞和刘永梅这对情侣的遭遇深深打动着我：一个男孩为了挽救绝症女友，跪求已经决定放弃的女友父母，不是一般人能够做到的。

病房里她俩相守相伴，报道推出后还是感动了很多人，在我的推动下，北京公益机构给予关注，募集的20万捐赠也很快就到位。原本以为这笔钱可以挽救这对情侣的幸福。

然而遗憾的是，3月27日我在黄山大山中采访时，当潘鹏飞电话那头将刘永梅去世的消息告诉我时，我竟然有些哽咽。更让我难以置信的是，在刘永梅走的时候潘鹏飞不在她身边，而是远在广西为她求医的路上，那一刻我想起病房中潘鹏飞对着观音菩萨画像祈祷的情形。此刻我能做的，只能安慰潘鹏飞，“你应经为她做的很多了，她是幸福地走的。”

来自阜阳的脑瘫四胞胎也是2015年我关注的对象，他们不到两周岁，因为早产，全部患上脑瘫，家人带着他们辗转杭州、上海、合肥求医，花费80多万，尽管大部分医疗费得到社会的帮助，但依然难以为继。

7月中旬我开始用镜头记录他们，短短十几天的接触中，我被孩子父母的执着以及孩子们的童真所感动，这就是爱。非常感谢我所工作的合肥晚报以及北京的公益机构，在稿件推出短短一个小时内，就为四个孩子筹集了20万医疗生活救助资金。

12月初我走进吴夹弄，这个位于合肥省立儿童医院背后的城中村。它的特别之处在于这里已经成为因病致贫的大病患儿们的寄居地。我陆续走进其中的13个家庭，原以为面对镜头应该都是苦难，意外的是除了愁容之外，还有笑容和满满的爱。还有几天，一场关于吴夹弄的慈善正在通过网络和线下展开，13个家庭不仅仅是数字，呼唤着更多的爱来关注。

转身

2015这一年，纸媒依然没有走过酷寒的“冬天”。

1月，创办32年的《杂文报》停刊；2月，创办4年的《榆林日报·都市生活版》停刊；7月，创办16年的《生活新报》和香港创办56年的《新报》停刊；9月，创办6年的《长株潭报》休刊；10月，创办30年的《上海商报》休刊；11月，创办15年的《上海壹周》休刊；2016年起，创办13年的《外滩画报》也将休刊……

一年里不断有纸媒停刊的消息传来，记得多年前投身纸媒时，正朝气勃发，谁会想到纸媒变化如此之快，让人措手不及。遥记多年前，《外滩画报》还曾经刊发我的一组图片。几天前，曾经的纸媒大鳄《华商报》也传出解散深度新闻部，曾经新闻摄影颇有影响的张宏伟老师也被迫离职。

面对纸媒的“冬天”，一些人选择离开，一些人呼喊“冷”，却想不到给自己“加点”衣服。当我们口口声声认为纸媒的寒冬是新媒体影响的必然结果时，却少有人自我反省。我们媒体人自己现在究竟在做什么？我们往日的激情还在吗？纸媒就像一个病人，当我们自己都认为没有希望的时候，那么，只能死得更快。

▲孤岛遗民——2015年3月13日，跃进村废墟上一只狗警惕地看着陌生人。在跃进村的留守户们大多养着狗，以防止意外发生。

▲失落的老兵——黄月仪，90岁，安徽巢湖人
黄月仪19岁被抓壮丁当了兵，为第七军173师517团1营1连二等兵，驻守河南。在河南油坊店阻击日本军队，战友牺牲了100多人，一颗炮弹曾落在黄月仪面前，没有爆炸。抗战胜利后，黄月仪离开部队返回家中务农，娶妻生子。目前两个孩子都在外打工，老人和老伴在家自己照顾自己。

▲被毁容女孩周岩——2015年11月29日，中国被毁容女孩周岩在家里化妆。2011年9月17日，因为感情问题，周岩被一男孩用汽油毁容，造成5级伤残，后男孩被判刑十二年零一个月有期徒刑。民事赔偿还在诉讼阶段。目前周岩已经逐渐走出阴影，并开了微店，化妆用的都是自己在微店里销售的产品。

▲隆胸女孩——2015年7月14日，安徽合肥华美整形医院手术室，医生在给王琪进行胸部设计。在王琪看来，自己一直游走在模特的边缘，甚至连内衣的广告都不敢接，最重要的原因是对自己的胸部不满意，于是王琪决定对自己的胸部动刀。术后，王琪在胸模大赛决赛中顺利夺冠。

9月，我离开摄影部主任的岗位到一线做摄影记者。

记得当初就是因为喜欢摄影从县城投奔省城纸媒，尽管坐到主任这个位置可能是对自己的另一种承认，然而，离开一线太久，锐气、感觉都在磨失。今年5月尼泊尔强震，当72岁的著名摄影师纳切威还在一线拍摄时，我无不感慨，我这么年轻，没有理由如此“闲”在单位。

我坚信纸媒的存在，我坚信新闻摄影不会消亡，问题是当下我们怎么去做，怎么去选择。我一直在选择走自己路子，我一直在关注身边的小人物，小事件。在我看来新闻无处不在，小人物也会透视大社会，成为一个好新闻。

记得多年前，有人问我这辈子最大的理想是什么，我告诉他，最大的理想就是自己拍摄的图片能够成为历史记忆中的一瞬，世人知道作者是我。这是一件很容易就做到的事情，其实这么多年我一直在实现着自己的理想，所以我一直以为自己是摄影师而骄傲。

2016年就要来了，其实老一岁也无妨，老一岁可能也会成熟一岁，这样看也就坦然了。

【关于看客】

这是一个老旧的图片栏目，想用一个冷静的视角观看这个荒诞又有趣的世界。该公号发送的内容不限于图片，毕竟我们不是只是视觉动物。欢迎投稿：picnews@163.com，文本、图片均可。

长按二维码，关注看客

下面！领导还要补充一点！

我们还推荐一个什么都有的公号。