在农村造飞机是一种怎样的体验？

● ● ●

似乎每个农村，都住着几个怪人。他们怀揣着难以理解的梦想，捣鼓着痴人说梦的事情，比如造一架飞机。

在荷兰留学期间，徐晓晓偶然在当地报纸读到一篇名为《空中城堡》的文章，生动地描述了中国农民造飞机的故事，还附带着几张造型怪异飞机照片。

她立刻被这篇充满童话特质的报道吸引，随后穿越了大半个中国，找到几位生活在乡镇田野间的飞机制造家，记录下他们超越平凡生活之上的英雄梦想。

“不弄枪弄什么，弄飞机吧”

王强对飞机的浓厚兴趣起源于一本杂志。那是1997年香港回归，村里所有登记过的猎枪都得上交，王强无法再揣着它们上山打猎。朋友对百无聊赖的王强开玩笑：不弄枪弄什么，弄飞机吧。

没想到一语成谶，不久后王强偶然在报刊亭翻到一本《航空知识》，由此拉开了他追逐天空的序幕。

丨 王强的第一架飞机马达来自一台二手雅马哈摩托车。

正式做载人飞机之前，王强用自家后山的木材做了20多架小模型，最后都被母亲当柴火烧了，但这丝毫没有动摇他的决心。

没有图纸，王强靠着从杂志上学来的知识，买几根破铁管，找个电工焊起来，再搞几个轮子，借个发动机……花费不到一万块，他就这么一步步打造出了心中飞机应有的模样。

丨 王强驾驶着他的第二架飞机，“王强一号”已毁于2008年汶川地震。

2005年夏天，王强拉上亲朋好友，在绵阳安县的老机场完成了人生的第一次试飞。黄昏的余晖下，他驾驶着飞机缓缓向前，试着推动一下拉杆，前轮随之腾空。

所有人都沸腾了，王强自己也惊讶了。虽然那次飞机只离地了两米，飞行距离也不远，但双脚初次离地的颤动令他终身难忘。

经过反复练习，王强最终将“王强一号”开上了400米的高空。每一次腾空，都是与死亡的擦肩。发动机曾在300米高空中熄火，王强本打算滑翔降落，却由于空速过慢，连人带机掉进了河里。河水冰冷，王强游上岸，喘了口气又跑回河中，把飞机翅膀拆了，再用绳子将飞机拖上岸。

你问他怕不怕，答案肯定是怕的，但对飞行的渴望总是占了上风。尽管大小事故不断，王强的身体均无大碍。每次出事后，他都会仔细推敲事故原因，再对飞机进行升级改造。

“在绵阳飞熟了以后，我常常飞到城市上空。那里住着我的朋友，我在空中给他们发短信，那时手机屏幕还是黑白的，我说我现在在你家上空。就这样我一边驾驶一边发短信一边和朋友招手。”

“这是赔钱、赔时间、甚至赔命的三赔事儿”

出生于农民家庭的张斗三，10岁那年就为绣花的母亲造出了一台自动绕线机。而他真正决定制造一台飞机，是在步入40岁的那一年。

听到张斗三的痴人说梦，朋友们无不哈哈大笑，妻子更是忧心不已：小学未毕业的张斗三，航空知识近乎为零。

张斗三对此不以为意，他先报名参加了广州黄村机场举办的飞行训练班，驾驶了上百次“蜜蜂3号”。紧接着四上北京，摸上制造“蜜蜂3号”的飞机工厂，恳请他们提供航空材料。而最重要的发动机，来自惠州水库边一架被台风吹散了骨架的轻型飞机。那是1995年，张斗三使出了浑身解数，将发动机搬了回去。

经过3年的不懈努力，张斗三终于打造了第一架轻型飞机，机身长6米、重200公斤、宽1.5米，可连续飞行500公里，可坐两人。他在机翼上写下：“我来自潮州，爱拼才会赢。”

现在张斗三是一个建筑队的包工头，靠建筑赚的钱勉强能养活飞机。在过去的20年间，他先后投资了好几千万，分别造出了轻型飞机，扑转翼飞机，直升飞机和陆空两用飞机。

在他看来，造飞机是一件赔钱、赔时间、甚至赔命的“三赔”事儿。即便如此，张斗三依然在热情地研发第五家飞机，灵感来自于汶川地震。他想造出一架能自如穿梭于树林和山谷间的直升飞机，灾难来临时能拯救更多的人。

“每次飞行前，我都会想起女儿”

电子专业出生的苏桂滨，做过电梯维修工，混过IT界，但是没有一件事情能做得长久，直到遇到了飞机。

他甚至提出了“辞职造飞机，一年后再回来工作”的想法。家人理所当然地反对，妻子干脆提出了离婚。可任凭如何软磨硬泡，苏桂滨的决心如磐石般坚硬，而这一辞就是七八年。

丨 苏桂滨工作室里的飞机残骸。

除了大量的金钱投入，还有潜藏不断的危险。坠机和流血都是小事，真正使苏桂滨后怕的，是2012年在宁夏的一次试飞。飞机攀上了4850米的高空，离5000米的目标还有些距离，而零下40度的严寒加上缺氧，令他不得不放弃挑战。

自那以后，苏桂滨变得谨慎了许多，每次飞行前都会想到他的女儿。可就在两年后，他的飞机撞上电线杆坠落，苏桂滨的神经受损，下半身失去了知觉。

“我已经在床上躺了半年了，医生说不能确定能不能完全恢复，只能躺着看情况。我躺在床上是度日如年啊，我们家门口有座山，我做梦都想飞到山上去看风景。”

“为什么别人的飞机能飞，我的却不行？”

15岁那年，曹正书做了一个梦。梦中他行走在一个舱中，周围是嗡嗡的响声与震动。向窗外望，他发现自己置身高空，下头是绵延不断的麦田和村庄。

这个梦深深烙刻在曹正书的脑海里，一烙就是50年，直到少年成了白头。

曹正书都忘了自己造过多少架飞机，估摸着十几架吧，但均以失败告终。一次试飞时，他怕飞机上天后不下来，在地面打了桩用很粗的绳子绑着飞机，结果依然没有飞起来。

曹正书使劲琢磨着为什么别人的飞机能飞，自己的却不行？可他一字不识，看不懂书，也找不出原因。

至今曹正书仍然在维修棚里倒腾着飞机。材料都是从废品站买来的，机身用的是轻铝管，马达是汽车马达，轮子由童车车轮改装。小偷曾把机架和发动机偷了拿去买废铁，曹正书便在维修棚里搭了个床，日夜在那儿守着。

他梦想着，有天飞机能飞过油菜花的高度。

“还不是像鸟一样，只要有机翼、机身，再装个发动机就能飞了吗？”

问起为什么要造飞机，袁相秋也说不清楚。只记得小时候，老房子旁有株大樟树，每天鸟儿进进出出，飞翔的姿势非常美，他常常目不转晴地盯着看。

1995年，47岁的袁相秋开始造飞机。身为木匠的他想法很简单，造打稻机、打麦机的时候都能无师自通，飞机也能造出来。“还不是像鸟一样，只要有机翼、机身，再装个发动机就能飞了吗？”

老袁花了1600元买了个摩托车发动机，第一架飞机造好了，样子像个大风筝。他拉着飞机到未开通的公路试飞，村前村后的人都跟着看热闹。结果，飞机在地上“原地踏步”。

老袁不死心，回家后又接连造了两架，还是没飞起来。村子里的人都说他是疯子，可袁相秋没有气馁。他不断地从电视、报纸上寻找有关飞机的片言只语，航空杂志期期买，飞机也渐渐有模有样了。

老袁造的飞机终于腾空，飞行高度一米，在空中停留了几秒钟。这片刻的停留让他激动不已。

由于新农村建设，老村子被夷为平地，家家户户建起了建起了高楼，到处都是电线杆，无法再作为试飞的场地。现在老袁的新爱好是炒股，每天下午他都会坐在电脑前看股票跌升。偶尔翻出旧的航空杂志，这些都是他的宝贝。

飞行的梦想已被搁置，但他为孙子起了个充满私心的名字，叫袁晨翔。

“我到90岁还要飞”

2007年，64岁的金绍智迎来了人生的转捩点：从医院退休，开始造飞机。他先后辗转了杭州、北京、西安的航空俱乐部，随后改造并自制了5架飞机，全部顺利完成试飞。

唯一一架自制飞机的灵感完全来自于航模图纸，除了发动机、驾驶舱、螺旋桨，其他材料大多买自称为“五金之乡”的永康市，一共花了10万元。

2013年，金绍智在试飞朋友的自制飞机时发生意外，小腿骨折、肠破裂，昏迷了一整天。然而修养了八个月后，年近70岁的他又开始了飞行训练。

“我这不是疯狂，是热爱。”

在那之后，家人反对老爷子再飞，还委托了交管局的亲戚，只要在街上撞见他拉着飞机，就必须拦下来，天黑才放走。老爷子只好用汽车拖着飞机上高速，开到附近的城市去飞。

“我想把飞机做的更好，准备到90岁还要飞。我要越飞越高，越飞越远，越飞越安全。”

“无非就是几根管子嘛，支撑一下，搞个发动机就能飞起来。”

18岁那年，跟着父亲在自家机械加工厂学艺的徐斌，突然有了造飞机的念头。

“无非就几个管子嘛，支撑一下，搞个发动机就能飞起来了，应该很简单的。”

从有了飞行梦到真正飞上天，徐斌花了12年。2006年，32岁的徐斌驾驶着自制飞机冲向了天空，飞行时长25分钟，飞行高度2公里。发动机是他从网上购得的，驾驶椅则是从汽车拆下来的座椅。

如今徐斌已成为了旋翼飞机专家。他不仅鼓舞了许多飞行爱好者，还创造了一系列经济效益：有企业请他帮忙航拍；他正在尝试改造能够喷洒农药的务农飞机；还开办了一家“民间飞机展览馆”。

旅途快结束时，摄影师决心搭乘徐斌制造的飞机，体验一把飞行的乐趣。

“我经常飞去我们的江郎山，直线距离大概5公里，我经常飞到山边上，在山边转来转去。”

摄影 / 徐晓晓

编辑 / 刘书琪 胡令丰

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号pic163后台回复【转载】，查看相关规范。

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：insight163@163.com。

其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。