当非洲人拍起电影，好莱坞都要抖三抖

● ● ●

故事的开头发生在2011年12月。纽约正值隆冬，电影制片人Alan Hofmanis偷偷买好了钻戒，还没来得及掏出，便惨遭女友分手。

跟许多俗烂的电影情节一样，郁郁寡欢的Hafmanis被朋友拉进曼哈顿的一家酒吧。席间为了逗他开心，友人播放了一段Youtube上的热门影片 ——《谁杀死了阿列克斯队长》。

丨《谁杀死了阿列克斯队长》海报。

这号称是乌干达历史上第一部动作片。短短一分钟内，Hofmanis看到了鲜血淋漓的枪战，加速的功夫打斗，以及一架由五毛钱特效制作的直升飞机在轰炸坎帕拉。

他还看见影片中的士兵扛着仿制的Rambo's M60，上面挂着成串的木头子弹。

电影的正版DVD已无处可寻，网站上流传的是一小段模糊的影像，却意外在大洋彼岸获得了290万次点击。疯狂的网友在影片下盖起了评论的高楼，“谁拍了这部片子？”“哪儿可以看到完整版？”

这一小段粗制滥造的影片也瞬间点燃了Hofmanis的生命。或许是失恋的打击，或许是酒精在作祟，40秒后，这位资深电影人决心启程去遥远的乌干达，寻找电影的初心。

“这完全是天才之作。”

欢迎来到瓦卡莱坞，瓦卡里加的好莱坞

仅凭着“Ramon Film Productions/拉蒙电影制作公司”一条线索，Hofmanis于两周后登上了前往乌干达的航班。

抵达首都坎帕拉的第一天，他老远在集市上瞅见一个身穿“Ramon Film Productions”的男子，Hofmanis立马追了上去。

对方见状，下意识地撒腿就跑。一番你追我赶之后，气喘吁吁的Hofmanis终于表明来意：“我是来自纽约的影迷，你能带我去见电影制作人吗？”

得到"Yes”的答复后，Hofmains跳上了摩托车后座。30分钟后，他来到了位于坎帕拉郊区的贫民窟 —— 瓦卡里加。

丨 俯瞰瓦卡里加。

乍看之下，瓦卡里加与其他无数个非洲贫民窟并无区别： 遍地鸡羊，常年断电，没有接入自来水，因地处低洼而常年受到洪水侵扰。

然而就在这片破败的房屋深处，藏着Hofmanis千里追寻的答案 —— 瓦卡莱坞（Wakaliwood），即“瓦卡里加的好莱坞”。

贫民窟的电影梦

45岁的Isaac Nabwana一手缔造了瓦卡莱坞的电影帝国。过去十年中，他拍摄了40多部超低预算的动作片。估摸下来，每一部的预算仅一千多元人民币。

“在瓦卡莱坞，我们靠热情拍电影。”

Isaac没有撒谎，瓦卡莱坞的工作室就在尘土飞扬的巷子里，室外放着一架由金属搭建的直升机模型。闲置时，这架飞机会充当晾衣架。

丨 每一个瓦卡莱坞的忠实影迷，对它一定不会感到陌生。

直升机旁便是砖头搭建的工作室，包括一个排练室，一个录音棚，一个售卖废弃金属的棚子，和四个留给租客的房屋。

丨 刚刚睡醒的Isaac，边吃早饭边看视频。这间房里住着他、妻子，以及三个孩子。

生于贫民窟的穷小子Isaac，对电影的热爱源自哥哥Kizito。年幼时，Kizito常在看完一部香港武打片后，手舞足蹈地向弟弟复述。

“我至今仍记得他比划的动作。”

高中那年，Isaac决心要拍一部动作片。在动荡不安的乌干达，“生存”本身已是个难题，“拍电影”更是天方夜谭。由于无法负担学费，Isaac遵循了大部分瓦卡里加男孩的人生轨迹，从高中辍学，成为一名烧砖工。

转折发生在2006年，Isaac用打工攒下的积蓄报名了电脑培训班，学习组装电脑。接着他又自学了Premiere Pro和After Effects等编辑软件，并从朋友那儿借来一台相机。

就这样，Isaac用祖母的名字成立了Ramon Film Production，一个人包揽了制片、导演、摄像、编剧和剪辑，开始拍摄电影。

丨 工作中的Isaac Nabwana。

瓦卡莱坞的演员都是当地居民，平日里各自谋生，逢周三、周六集合，相约排练、讨论剧本、拍摄。

演出没有片酬，唯一的好处是能在后屋拥有一小块落脚之地。

丨 白天，排练室被用于练习台词，晚上则满地睡袋。

现场只有一台摄像机，演员需要不断重复同一个动作，以便导演从不同角度取景。

丨 25岁的Asiimwe Apollo正在表演被士兵逮捕的一幕，他身上扛着两只羊。

担任道具师的Bisaso Dauda，常常从乌干达的日常生活从拾取灵感，制作出五花八门的武器。

比如旧水瓶制作的望远镜，煎锅与塑料管制成的火箭发射器，旧铁片制成的AK-47步枪仿真，木头削成的子弹，以及工作室外那一架硕大无比的直升机模型。

丨 木头子弹。

丨 枪支模型。

为了模拟被子弹击中的效果，他们还从当地医院领取免费的避孕套，灌满牛血。直到演员感染病菌后，他们才改用红色颜料。

丨 将“血浆”绑在演员身上。

丨 避孕套被击中后，红色的液体喷涌而出。

Isaac通过收集而来的废品组装成一台电脑，这台嗡嗡作响的机器内存不足，常常死机。每拍摄一部新电影前，Isaac都必须先删掉上一部电影的素材。

丨 Isaac使用的电脑。

拍摄电影结束后，就进入了销售环节。

没有经销商，剧组将电影刻录在DVD光盘上，标价45美分至1美元不等，挨家挨户上门销售。

乌干达的盗版猖獗，一部盗版的美国大片售价仅为20美分。Isaac发现，每部电影的销售期只有一周。一周之后，人们便不再愿意掏钱购买正版了。

丨 Isaac的妻子Harriet Nakasujja，她不仅要照顾家庭，还要管理Ramon公司的账目，监控DVD的销售情况。

为了提高销量，演员还会穿上戏里的服装进行推销。通常一轮走访下来，一部影片可以换来约200元人民币的收入。

丨穿着戏服售卖影片的瓦卡莱坞成员。

就在这样的推销途中，剧组的工作人员撞见了远道而来的Hofmanis，并将他带到了瓦卡莱坞。

食人族把刀插入我的胸部，

将肠子拉出来

Isaac没有被这位不速之客吓到，他平静地给Hofmanis倒了杯茶。接着，两个初次见面、背景完全不同的男人坐下来聊了整整五个小时。

两天后，Hofmanis加入了瓦卡莱坞的拍摄队伍。这个来自纽约的电影人得到的指令是，冲进污水塘，开始打斗。

Isaac并非故意刁难，污水塘是电影里的常客。诞生自贫民窟的瓦卡莱坞，需要呈现生活最真实的样貌。

丨 拍摄现场的Hofmanis。

接下来的一幕，让现场的每一位乌干达人感到震撼，尽管污水塘遍布瓦卡里加的大街小巷，却从没浸泡过一个美国男人的身体。

Hofmanis形容，“这相当于一场洗礼。”

自那之后，Hofmanis又数次造访瓦卡莱坞。2014年，这位45岁的电影人卖掉了纽约的所有财物，正式搬到瓦卡里加，搬到Isaac一家五口的隔壁。

“如今，他就像我的家人一样。”

丨在瓦卡莱坞呆了数年后，Hofmanis已变得不修边幅。

和瓦卡莱坞的所有人一样，Hofmanis需要参与电影制作的每一个环节，演员、制片人、道具制作、电影宣传……

他还发挥了自己的优势，利用网络募集资金。电影《埃博拉/Ebola》原本的目标是130美元，而最终募集的资金高达1.3万美元。

得到这笔巨款后，他们立刻冲到商店疯狂采购玩具车，用来拍摄新电影中的爆炸场景。

丨Hofmanis的出现，为瓦卡莱坞注入了新的力量。

作为瓦卡莱坞少数的白人面孔，Hofmanis常常还需要扮演一些特殊的角色：疯狂的科学家，无知的教授，以及耶稣。

一次，Hofmanis被要求爬入一具温热的山羊尸体中，“食人族把刀插进我的胸部，将肠子掏出来，那当然不是我的肠子。”

丨 面对山羊尸体而苦恼不已的Hofmanis。

跟那个家喻户晓的好莱坞相比，这里没有充足的资金、稳定的电力、干净的水源，所有条件都需要自己创造。

“在西方，假如没有足够的资金，导演只会拍摄两个人对话的场景，而非一部战争片。”

在瓦卡莱坞工作15个月后，Hofmanis瘦了整整25公斤，他却依然乐此不彼，因为这才是电影刚刚被发明出来的模样。

丨 一名演员涂满了面粉与鸡蛋的混合物，跳起了迈克尔·杰克逊的舞蹈。

真正暴力的不是电影

有人称Issac是非洲的昆汀·塔伦蒂诺，同样的自学成才，同样热衷于暴力与戏谑。

丨 电影《象牙陷阱》的海报，揭露了乌干达偷猎贩卖野生动物的恶行。

Isaac曾经历乌干达前总统伊迪阿明的残酷政权，儿时缩在床底躲避流弹的恐惧深埋他心中。

成为导演后，他常在电影通过戏谑的方式描绘这位“魔鬼总统”的独裁统治，展现那些种族激化、冲突不断的场景。

在瓦卡莱坞的电影中，好人随时可能死去，并不会因为手握正义而获得命运的垂帘。

对于外界的评价，Issac则回应，真正暴力的不是电影，而是乌干达纷乱的现状。

“电影只是一个有趣的笑话。”

丨 80年代末，中国武术开始在东非流行。图为瓦卡莱坞功夫学校的孩子在表演武术。

Isaac几乎凭借着一己之力，繁荣了乌干达的电影行业。2008年，乌干达只有两、三家活跃的电影制作公司，现在这个数目已超过500家。

此外，瓦卡莱坞还在Youtube上建立了专属页面，他们上传了完整版的《谁杀死了阿列克斯队长》，如今已累积了两百多万个点击。

他们丝毫没有怀疑，这里有一天可以比肩那个遥远的好莱坞。

丨 人们聚集在放映厅，观看电影《象牙陷阱》。

* 假如你可以翻墙，请点击阅读原文观看改变Hofmanis一生的电影预告片《Who Kill Captain Alex》

参考资料

[1]  Wakaliwood: The cinematic dream of a Uganda slum, Al Jazeera

[2]  Uganda’s Tarantino and his $200 action movies, BBC News

[3]  Welcome to Wakaliwood: Uganda's no-budget Tarantino scores rave reviews, the Independent

[4]  How a Ugandan director is making great action movies on $200 budgets, the Washington Post

[5]  "The Ivory Trap" Film Premieres in Uganda, Taiwan News

[6] 《“瓦卡莱坞”：乌干达贫民窟里的功夫电影热》，青年参考

[7] 《欢迎来到“瓦卡莱坞”：解密乌干达的“好莱坞”》，中国新闻周刊

撰文 / 潘雯智

编辑 / 胡令丰

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号pic163后台回复【转载】，查看相关规范。

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：insight163@163.com。

其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。