我一介莽夫，参加了《偶像练习生》

● ● ●

● ● ●

自己的镜头不多，是黄若涵在第五集被淘汰以后才知道的。2月11号，他从廊坊大厂出来，拿着节目组买的机票，直接回了湖北老家。

出来以后，他才意识到，原来《偶像练习生》火了。

丨录节目的时候，手机是要上交的，节目也看不了。做这个访谈时，手机已经要回来了。他还接到一个陌生电话，以为会是通告。结果发现：“是淘宝叫我给个五星好评。”

节目的火初见端倪。大大小小的后援会和站子迅速组建。每天都会有“站姐”蹲守在集训所在地，“炮姐”架着巨长无比的镜头，在他们往返的路上等着。不知是全民制作人还是其他更神秘的力量，把他们送上了微博热搜，一连好几天没掉下来过…… 

录头两集的时候，一群人还能到附近的便利店觅食。后来，为了不麻烦工作人员“护送”，外出觅食的计划就作了罢。 

丨 2018年5月1日，外出商演的黄若涵行李箱上还贴着《偶像练习生》的名牌。

按下去就开始，没有重来的机会

屏幕上是清一色的浅灰制服和韩式妆容，男生们扬起一张张灵透的脸，像一簇能够随时点燃回头率的篝火。 

而在镜头扫不到的地方，则是一道灰色的，由残酷、酸楚、不甘和坚持组成的阴影。 

丨 《偶像练习生》片段  图 / 爱奇艺视频

去年12月，位于河北廊坊的集训基地和录影棚布景就浩浩荡荡地搭了起来。刚进厂的时候，黄若涵觉得城堡式的布景特别好看——但很快地，他就觉得天花板上的星星灯“丑爆了”。

从12月3号进厂起，任务便接踵而至。首先是主题曲任务，三天时间，要学会一首歌一支舞。紧接着是小组对决任务，7个人一个舞台，需要磨合。导师只负责提出目标和时限，然后验收成果。而100名练习生，则需要迅速将舞和曲攻克。

“歌好说。三分半钟的舞，你敢睡觉吗？你不敢睡觉啊。”

节目播出来的练习室画面拢共不超过20分钟，但实际上他们在里面练了4天4夜。

再加上射灯炙烤，棚里特别干，录影时两分钟的舞足以让人口干舌燥，饥饿感也来得特别快。就连打哈欠的声音，都带着一种破碎感。

陆续地，有很多人得了抑郁症。录决赛那几天，黄若涵觉得胃隔两分钟就疼一次。

在练习小组对决的曲目《get ugly》时，有组员因为签证到期飞回家办证，也有组员因为身体吃不消需要打点滴。而黄若涵从头练到尾。

“练到眼睛模糊，大脑无意识，不知道自己在跳什么东西。”到了最紧张的关头，原本是走着去的便利店，结果看到前面几个人小跑着去，他也紧走几步跑着去。

主题曲任务发布的三天后，《EI EI》的唱跳考核来了。节目组安排每个人自己按下录制键，自管自地跳。按下去就开始，没有重来的机会。 

“很多人本来跳的很好，手一按下去，脑袋就懵了。”黄若涵也懵了，评级直接从C掉到了F，没有资格站上主题曲的舞台。 

丨 2018年3月30日，搬家整理箱子时黄若涵翻出了放在床底的节目制服。

但也不全是坏消息。整个一月份，他们最开心的时间是化妆时间。以及有一次，节目组答应让他们出去吃一顿海底捞。

“其实也并不是海底捞，也没多好吃。但对于困了很久的人来说，这就是全世界最好的山寨。”

当时全部人都在吃肉。

那是我第一次有脱颖而出的感觉

在这里，“努力”是只要你愿意就能做的事情，而“幸运”则是极少人能拥有的东西。种种迹象表明，他不是他们要推的人，而最后播出的画面也没多少。 

在变速舞的环节里，黄若涵像蛇一样痉挛着。这是导师程潇布置的游戏：通过《EI EI》的变速舞，分组决出8人，再由这8个人决出1个人，他可以向导演组索要一个愿望。

在小组赛中，别人都在喊“高茂桐”，“李俊毅”，“闵喆祥”……程潇却宣布：“这组的优胜者是黄若涵。”

“那是我在节目里第一次有脱颖而出的感觉。”

丨 《偶像练习生》笔记本，《写给4个月后已出道的自己》。

“我偏音乐就像学生偏科一样。”他更喜欢安安静静唱歌。但是，在重唱跳的练习生选拔里，偏科的人注定是走不长的。

在2月16号播出的首轮淘汰中，张艺兴问大家：“马上要过年了，有没有想回家过年的？” 

当时黄若涵感觉，一部分的他想逃离，但更大一部分的他想永远留下：“人就是这样。还是有野心想继续下去，想进接下来的位置测评，想进vocal组唱首歌，再多发光发热一会。”

丨 另外，节目组也安排他们写了另一个版本，《写给4个月后未能出道的自己》。

● ● ●

事实上，在镜头之外的隐形赛制里，黄若涵被分到了1班，也就是最好的那个班。

那是录影进行到1个月时，等待全民制作人投票结果的空档期。那段时间，上课是没有任何机器拍摄的，老师会给练习生分班，但不计入最终结果。

在音乐团队面前唱了《我怀念的》之后，有人说：“啊，原来黄若涵这么会唱歌，我都不知道。”

丨 2018年2月11号，河北廊坊，淘汰当天。

但淘汰时刻终归是要降临。“一是觉得解脱，二是觉得难过，三是有一点点舍不得。”四是，他第一次见到有人因为输掉比赛哭得那么伤心。

他自己也迅速抹了两把泪，结果却被镜头带到了——唉，捉摸不定，大概就是娱乐圈的常态吧。

● ● ●

离开了《偶像练习生》的舞台后，黄若涵开始陆陆续续走起了之前接的通告。

丨 2018年5月1日，不同于录《偶像练习生》时的状态，黄若涵在通告日可以睡到下午1点。

丨 当时的化妆师告诉他：“你的眼睛适合戴美瞳。”但目前黄若涵还没有成功带进去过。

丨 演出前，黄若涵检查自己的皮肤问题。

丨 2018年5月1日，演出前的化妆时间。 

丨 这是他最放松的时间。

丨 在演出前，他需要练习如何签名——这是他第一次写签名照，字体也是临时上网找的。

丨 黄若涵的签名照

丨 在保安的陪同下，黄若涵和另外两名艺人一起走进表演场地。

丨 2018年5月1日，候场中的黄若涵。

丨 2018年5月1日，演出中。

丨 演出结束，回到酒店，黄若涵查看错过的手机信息。

丨 晚上，他戴上小猪佩奇挎包，准备去网吧开黑。

一直不知道自己要做什么的人

突然老天爷给了你一个梦想

“我一介莽夫一介草民就来参加了《偶像练习生》，unbelievable ! ”

而对于一个普通家庭而言，“走娱乐圈”显然已是超出全家人经验范围的事。

他是2016年高考完的那个夏天到达北京的。最初，他请求爸妈让他在暑假做一些“自己想做的事情”。但有一个条件：九月份一到，马上回去读大学。

他先是去了长城、紫禁城、天安门等所有那些游客都要去的地方，然后一个拐弯，拐进了另一条路。

和经纪公司签约那天，他打电话回家摊牌：“妈，我一年花三四万上个大学，不如你一年给我三四万，让我到社会上大学。”

丨 2018年4月18日，“社会”。

● ● ●

1999年，他出生于湖北某个普通人家。中学时，就表现出某种不安的特点。

妈妈一心希望儿子考上大学，然后去做个公务员，过安稳的日子，怎么也和娱乐圈沾不上边。

要知道，在湖北这种教育强省，正常人的轨迹就该是如此。“你搞音乐，什么飞机啊。”

“越是管得严的地方越是容易压迫出一些东西，我们那边就有很多电竞大神。”

丨 2018年4月18日，第一次见面，黄若涵就向我吐槽了很多事情。

看到自己主动去买额外习题资料的同龄人，黄若涵觉得太不可思议了。“这个年纪的孩子有喜欢跟书本做朋友的？有喜欢X轴Y轴，X函数Y函数反比例函数，喜欢抛物线的？”

黄若涵也喜欢抛物线，“不过我喜欢的是游戏里火球技能扔的那种抛物线。”也喜欢天天做实验，“不过我喜欢的是游戏角色把这个合剂倒到那个合剂，最终成为一种终章合剂，喝了能够加特技的那种化学实验。”

更多的时候，一节课下来，黄若涵只学到了如何睡得更香。

丨2018年4月18日，北京朝阳。

初三那年，他听了beyond的《海阔天空》。“就觉得，哇，真他妈的太惊人了！” 

当时他听哭了，那种“大脑被穿过的感觉”，就是一个一直不知道自己要做什么的人，突然老天爷给了你一个梦想——“用非主流的话来说，像突然有了铠甲，也突然有了软肋。”

为了完成向家里要一把吉他的交易，他开始发奋图强，中考用两个星期的时间从300分考到了500分。

毕业填同学录的时候，在“你梦想的职业”一栏，有人填护士，有人填建筑师，有人填“我只想很有钱很有钱很有钱”，黄若涵填：酒吧歌手。

丨2018年4月18日，他路过前经纪公司的舞蹈练习室。

● ● ●

在经纪公司的“待出道人选”位置呆了大半年之后，2017年4月，公司为他安排了《明日之子》的海选面试。

当时面试官问他，“你的梦想是什么”。

如果真要说，这个从湖北来的外省青年有着中国人最朴素的人生目标：靠音乐养活自己，然后买一套房。

但他回答说：“我这个人是没有什么梦想的。我就是不喜欢读书，对音乐学院的学习也不感兴趣。就想唱歌，希望有很多人可以听到并且认可我。短期的目标就是可以不靠父母，养活自己。”

如果问黄若涵对方有没有给什么反馈，他会告诉你，这些东西都是没有反馈的。

“梦想人家听多了。就话不多说，唱呗。”

丨 2018年4月25日，黄若涵在家中练歌。

2017年4月18号是他在北京过的第一个生日。那天他叫了几个玩得好的练习生朋友吃了个东北菜。有人朝他脸上糊了一道蛋糕，最后一共糊了18道，庆祝他18岁生日。

很快，《明日之子》的面试结果也有了。经纪人冲过来说，导演组很喜欢你，觉得你很合适，今天可以把合同签了吗？

“我告诉我妈，我妈都不敢相信耶。‘就你这么烂都能过’。”在这之前，黄若涵从来没有正儿八经地在家人面前唱过歌。

丨 2018年4月25日，黄若涵打电话给妈妈请教做菜问题。

然而娱乐圈的善意是如此匮乏。“那边（《明日之子》）给的条件比较好，之前有的人要签我们公司，结果选上了《明日之子》就不签了。” 

公司怕重蹈覆辙，最后没让他去。“你能想象我当时有多生气吗？”及至第一集播出，黄若涵在节目上看到毛不易。“我们当时就在一个休息室。”

2017年5月份，经纪公司以“我们觉得你可能不合适”为由和他解约。

那几个月，是他这几年来过得最煎熬的日子。“没有公司了，首先这房子没得住了，也没有钱。如果真的没有钱，就只能回家啊。回家丢人是一回事，你甘心吗，你甘心吗？”

丨 2018年4月18日，北京朝阳。

未出道的自己

《偶像练习生》来得恰到好处。

听说《偶像练习生》要选人，他于是托朋友引荐到一个面试的机会。

在爱奇艺创新大厦，负责海选面试的人问他：

“你会唱歌吗，唱一个。”

“你会跳舞吗，来一段吧。”

然而前公司安排的“三天打鱼，两天晒网”式的培训，在这个时候根本发挥不上作用。当时很多排在他前面的人，“上去就是biabiabiabia咚咚咚咚，那控制，都能上《热血街舞团》和《这就是街舞》了。” 

轮到他。跳了两秒钟，黄若涵就停下来说：“老师，我毕生所学就这样了。”对面的人说：“好了我知道了。”

丨 2018年5月1日，黄若涵在酒店房间琢磨着抖音的舞步。

丨 录制完毕。

10月底，一通电话打过来：“黄若涵恭喜你，成为100人中的其中一人。”

“什么？选上了？真的吗？”

丨 上完节目，他的体重涨到120斤。“搞这个120斤算挺重的了，都说上镜胖10斤。”最近他在克制。

● ● ●

自打上节目以后，有人开始在微博上督促他要好好唱歌，早点睡觉，照顾好自己，告诉他时光不老我们不散。

还有人踩着点儿对他说土味情话。

“我喜欢西瓜，西瓜汁儿不行，西瓜糖不行，不是西瓜，就是不行。就像我喜欢你，像你不行，性格跟你一样不行，声音像你不行，不是你，就是不行。”

“谢谢你的喜欢。”黄若涵回复。后来，他一度在微博上失踪，掉了不少粉。

丨 一有时间，黄若涵就会刷刷抖音或微博。

命运看似被重新装订。一提到黄若涵，大家就会想到《偶像练习生》，仿佛他一生中只经历过这件事。

节目播出没多久，老爸帮他拉票：“我儿子在《偶像练习生》，各位帮忙投票吧！”

“吹牛逼的吧？”叔叔阿姨当时不信，他的同学也不信。直到他在朋友圈发了投票链接，大家才说，哇这么牛逼啊原来真的有啊。

陆续地，有一些以前不熟的人加他微信。“过年回来一起聚啊。”微博也经常收到私信：“我是你某某某班的学姐，我来pick你了小弟弟。”

丨 2018年5月1日，演出中黄若涵和粉丝互动。

丨 2018年5月1日，演出结束后有粉丝追车。

淘汰之后，他回湖北呆了拢共两个月。一个星期后，他开始找不到存在感。

“他们觉得你参加了节目，走这一行了，身上带着光似的，肯定贼傲。觉得你跟他们玩不到一起是你的问题。所以我在家里都没什么朋友。” 

录制4月6号的总决赛后，有人回去上学，有人回去跟经纪公司解约，有人活动代言不断。而他从湖北老家飞回北京，继续在通州一个20平米的单间公寓，吃着自己卤的鸡腿。除了接通告和跑商演，其余时间，基本以朝阳的朋友家和通州的自己家为半径生活。 

也一度有经纪公司和他画大饼：“诶，我看你也不错，你有兴趣吗？”

丨 2018年4月25日，家楼下的菜市场。

丨 2018年4月25日，在通州的家中。平时黄若涵喜欢自己做饭。

丨 这是黄若涵第一次做家乡的鱼蛋粉。

丨 除了耳机之外，他的睡裤也是《偶像练习生》发的。

丨 2018年4月25日，黄若涵请我吃了顿饭。

丨在看完电影《后来的我们》后，黄若涵特别认同里面的一句台词：“我宁愿在北京苟且偷生，我也不愿意在家大吃大喝。”

● ● ●

北京飞柳絮的日子就要过完，他的房间里还挂着刚刚过去的4月份日程表，最后一行，被他用马克笔划掉了。

那是几天前，他刚刚得知《明日之子》第二季自己选秀失败了。“影响力有了，第二期海选的人多了几十倍。” 

丨2018年5月6日，墙上的日程表。

它的正下方放着一把吉他。这是最懂他的一个吉他老师送的。琴一共三、四千块，老师给垫了一千。

老师说：“这一千块我现在不要你还。等你搞音乐挣到了钱，你再还我。靠别的挣到的，我不要。”

目前，这份情谊还还不上。手头上的通告，都跟唱歌没什么关系。但无论如何，“搬家什么都能丢，唯独这把吉他不能。”

● ● ●

4月18号是黄若涵的生日。有粉丝在微博@他：“生日快乐，我的园长@黄若涵_”

这一天，朋友们都在外地，他一个人附近的一家网吧打了几把《绝地求生》，但都没吃到鸡。

被问及未来的打算。他说：“说不准，你可能在一个跟歌唱完全不相干的节目里看到我。”

他的脸上浮着一种古怪的坚定——并非那种“不得不坚定”的虚张声势——而是那种“时也命也”的淡然。

让人一度忘了，眼前这个少年，才刚刚满19岁。

丨 2018年4月18日，通州网吧。生日这天，《绝地求生》的游戏进入页面弹出了“Happy Birthday！”他迅速点掉，并进入了游戏。

摄影 / 李   晶

编辑 / 简晓君

/ 你可能还喜欢 /

（点击图片跳转到文章）

（点击图片跳转到文章）

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号后台回复【转载】查看相关规范；

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信 insight163@163.com；

其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。