我跟上海郊区的理发小哥，聊了聊人生

你才是Tony，你全家都是Tony。

“同志们今天好不好？”

“好！”

“我们的口号是什么？”

“沟通解决一切障碍！”

这里是上海浦东郊区，一家理发店的职员正进行着晨间喊话。李代双跟我吐槽过 —— 这是革命的号角，也是革命的哀嚎。

临近放假，客人骤增，到了饭点依然忙得不可开交。17岁的李代双一边给客人吹头发，一边笑嘻嘻地聊天：“姐姐，你家催你找对象吗？”

他身后，双胞胎哥哥李慕青正一丝不苟地给客人上药水。

这是一家极其普通的郊区理发店，空气中永远混杂着洗发水和药水的味道。黑白相间的瓷砖地板上，整齐地排列着三排座位，每个座位上都杵着一位嗷嗷待剪的客人。

如果不是采访的缘故，我跟李代双这样的理发师大多保持着礼貌的距离，唯一的交集是理发时默默祈祷他们“手下留情”，不要把我的发型剪得像个窝瓜。

不过这一次，我撕掉了“Tony”的标签，看到了更多有关这群年轻人的鲜活细节。

17岁的上海理发师

“给你吹个杀马特发型好不好？”

刚入座，李代双便熟络地开起了玩笑。理发店虽地处偏远，但被四所大学环绕，客源多是附近学校的女大学生。李代双的日常工作不是给小姐姐理发，就是陪小姐姐聊天。

你是哪里人？多大了？在附近念书吗？—— 通常是破冰三件套，接下来的话题走向依反馈而定。

聊开心了，可以加个微信，下次剪发还找他。一来二去，就成了熟客，办卡也成了顺水推舟的事，因为“比较便宜”。

17岁的李代双很排斥被当成搞推销的。他只有在理完发后，客人满意了才会推荐，被拒绝也没什么大不了。

“我自己去理发店剪个头发，也不想办卡。”

不过，靠着不俗的手艺和聊天技巧，李代双在短短几个月内培养了20多位熟客。

“我发现女生之间有许多八卦。比如和哪个室友闹别扭了，比如男朋友对她怎么样啦。”

在早早出来混社会的李代双眼中，大学生的想法多少有些幼稚，不过跟脾气好的小姐姐聊天，依然是这份工作为数不多的高光时刻。

服务业毕竟是辛苦的。

“有的女客人，进店的时候板着一副不高兴的脸，坐在椅子上把手一叉，二郎腿一翘，我就知道，喔，大概和老公吵了架，来剪个头发换个心情。”

遇上脸色不好的客人，李代双会打起十二分精神，小心翼翼伺候着。

理发店的营业时间是朝十晚十，闭店后还有冗长的会议，“一开就一个小时，说的都是重复的东西。”

去年，李代双刚从学徒升上了初级发型师，价格68元，办卡可以打八折。而他的师父 —— 真·Tony老师，价格在三位数起跳。

与几十块钱差价相对应的，是动辄数年的经验累积。

这是一门靠经验支撑的行业，比如客人常说的“稍微修一下”和“剪短一点点”，相似的话语背后，是一千个哈姆雷特式的发型。

女大学生、男大学生和老阿姨口中的“稍微修一下”，是全然不同的。所以剪短是多短，修要怎么修，都需要前期与客人仔细地沟通。

保守起见，李代双通常会按照相似的发型模版来剪，再根据每个顾客的脸型和头型进行调整。

而每一次下手的轻重缓急，背后都是功夫。

哥哥李慕青是烫染师，大部分时候给理发师打下手，提成只有理发师的三分之一。

乍看之下，李慕青和李代双眉眼几乎一模一样。为了不让店员混淆，兄弟俩每天会特意穿不同颜色的衣服上班。

不过细看就能发现，弟弟李代双更胖，性格更加活泼，哥哥李慕青腼腆很多，以及 —— “弟弟更吸引女孩子。”

看到14岁的学徒

我都劝他们回去读书

像许多同龄人一样，李代双和李慕青喜欢发猫咪表情包，喜欢看《陪安东尼度过漫长岁月》，喜欢用成年人看不懂的缩写 —— prpr、ojbk，喜欢天马行空满嘴跑火车……

但一谈到工作，他们会瞬间褪去脸上的青涩，变回那个饱经历练的“社会人”。毕竟，这对双胞胎已经工作两年有余了。

小学五年级，自嘲是“留守儿童”的李代双和李慕青，被父母从湖南的大山接到了杭州。

在此之前，他俩是爷爷奶奶一手带大的，而爸爸妈妈，只是那个“每个月往家里寄钱，每年回家一次”的人。

到了初三那年，体恤家里负担不起民办学校的费用，兄弟俩决心离开校园，打工挣钱。他们在杭州街头看见一家理发店招学徒，想着这行没有门槛，包吃住，还挺时尚，就应聘了。

“面试？不需要的，理发店不看学历，是个人就可以学。”

理发店里的学徒大都14、5岁，来自农村，初中辍学。

在不看学历的行业里，他们从最底层做起，给客人洗头、给理发师打下手、给店铺打扫卫生，梦想着有天可以晋升，亲自为客人剪头发。

从学徒到理发师的道路，别人需要两三年，李代双只花了一年半。

开始工作后，俩人喜欢跟着师傅，观察他的剪发手法，怎么分层，怎么修齐，怎么剪得不僵硬。下班后，再独自对着假人练习，一直练到凌晨。

这样每天12个小时以上的超负荷工作，一个月的工资是800元。

一名学徒能否晋升，取决于他所在的理发店考核有多难。李代双和李慕青在一家连锁店里工作，除了个人练习，还要经历考试、培训、测评等一系列繁琐的流程。

就像考驾照一样，先考卷杠，再考刷色，最后考理发。

考试前，哥哥李慕青曾经花费好几千元去报课程，上课第一天，他发现老师教的内容自己全会，“那感觉像吃了狗屎一样。”

不过在兄弟俩看来，国内的理发行业龙蛇混杂，连锁店至少有一套标准的规范可以学习，好比最简单的洗头，时长、力度、如何避免冲到客人耳朵等，都有讲究。

过早地出来接触社会的俩人，还需要面对的，是成人社会的生存法则。

“刚开始工作时，遇见那么几个人，经常叫你出去玩，一副很熟的样子。于是你也对他们好，掏心掏肺。直到有天你离开公司了，再找他们帮忙时，就会发现谁都不认识谁了。”

体会过人际关系的冷暖后，17岁的男孩说，没必要对同事投入太多感情，大家只是萍水相逢的关系。

不过，在店里看见年纪小的学徒，两人还是忍不住劝他们回去念书。

“多读几年书挺好的”，李慕青无奈地说，“但他们从来不听。”

“上海，好像就那样吧”

从14岁开始，李代双和李慕青就实现了经济独立。靠着不错的业绩，李代双一个月能赚五六千，哥哥李慕青少一些。

在包吃包住的基础上，这笔钱足够他们在上海外环生活了。

宿舍附近的物价接近三线城市，兄弟俩多的时候每月花两千，少的时候，几百块也能过下去 —— 这也跟他们繁忙的工作有关，理发行业做五休一，每年除了春节，几乎没有假期。

每周四是他们固定的轮休日。男生宿舍离理发店不远，三室一厅的空间里，几乎没什么家具，客厅挂满了衣服，白日也显得昏暗潮湿。

“住在这里的都是单身汉。”

宿舍虽然拥挤，但可以省下房租钱，李代双和李慕青均表示，这笔钱要留给未来的女朋友。

因为地处偏远，进一趟市区要两小时，每到轮休，兄弟俩几乎都宅在宿舍，醒了躺床上打游戏，累了就继续睡。

偶尔店员们会相约去吃火锅或蹦迪，他们也很少去，觉得浪费钱。

“来到上海后，我们的生活质量反而下降了。”

他们还是怀念杭州的日子。那时候两人在宿舍养彼岸花，每天浇两遍水，连续一个月后，花就开了。每到休息日，找一家安静的猫咪咖啡馆，逗猫、聊天，一坐就是一下午。

在李代双不算长的人生经验里，杭州的生活节奏更舒适，除了理发师和程序员，大家几乎都能准点下班，不像上海，人人都忙着工作、忙着赚钱。

以前的理发店就在软件园隔壁，有网易跟阿里。每到深夜，都有穿着格子衫、头发乱糟糟的程序员前来理发，一入座就闭眼，唯一的要求是“剪短”。

“程序员的头发真的比较少。”

对于我提出的大部分问题，兄弟俩的回答都是“还可以”。

“你们觉得上海怎么样？”

“还可以。”

“除了父母，你们是彼此在世界上最亲的人吗？”

“还可以。”

“你们对现在的生活感到满意吗？”

“还可以。”

听上去是两个比较佛系的“00后”，随着交流的深入，我发现这是两个年轻人对复杂人生的自我保护。

他们当然有自己的想法。

比如他们不喜欢一天12小时的工作，不喜欢下班后还要开会讨论业绩，不喜欢一年只有七天假。

“如果这份工作可以朝九晚五，每周双休，他会更爱它。”

“还可以”，意味着现在的生活说不上多好，也说不上太糟 —— 

毕竟跟许多穷得吃不起饭的人相比，他们还有一个提供三餐和住宿的地方，和一个可以期许的未来。

看着两个笑嘻嘻的少年，我才意识到，原来稚气和老练可以存在于同一张面孔上。17岁的人生，本来就充满了各种摇摆和不确定。

他们想早点买房 —— “结婚肯定要买房吧，上学那会儿，女孩子也许可以靠一个棒棒糖哄，长大后你没车没房，别人一个跑车就可以抢走。”

但也想去看看世界 —— “如果不干理发，我就去当流浪歌手。”

唯一可以确定的是，他们是真心喜欢这一行，喜欢创造出一个理想造型后的满满成就感，他们拥有自己的、好听的名字 ——

“我叫李代双，我的哥哥叫李慕青。”

 每周一三五 晚十点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢