批量造星时代下，少女偶像团体贩卖的不止是大腿

双马尾、虎牙、超短裙之下大腿袜之上的绝对领域，构成了一个个少女偶像团体，开启了一个批量造星时代。这个时代，人们需要偶像来填补 内心世界，需要重塑自己的梦想。

她们迎合了众多平凡女孩、宅男、大叔对青春活力的渴望，而少女团体所贩卖不是音乐、舞蹈、不止是大腿，更是梦想。

制造少女偶像

编辑/封摆

2005年AKB48在日本秋叶原出道，开启了一个偶像少女团体产业链。AKB全团超过400人，是吉尼斯世界纪录人数最多的流行乐团保持 者。图为2012年6月6日，东京，粉丝们聚集在AKB48的选举海报前，他们要投票选出这个世界最大女团的新团长。Reuters/Yuriko Nakao

AKB48自一场素人海选开始，第一届从8000多人中，选出了24个。图为2013年10月26日，日本，AKB48候选新人等待参加一场粉丝握手会。KEN ISHII

▲AKB48的成员们大多出身平凡，没有演艺背景，几乎素人状态就开始每天演出。AKB模式提出了不同于传统明星的新产业链，把培养和选拔偶像 的过程呈现在粉丝面前。让粉丝伴随着偶像成长，像一款大型的养成游戏，更是一场档期已经长达10年的真人秀。图为2013年，日本，AKB48第34张单 曲选拔猜拳大会，少女们用猜拳的方式决定胜负。

▲AKB模式的创始人是一个传奇制作人、词作家，秋元康。秋元康在一次采访中说，AKB48与韩国组合的分别在于“韩国组合是在经过严格筛选和 训练后才出来表演，而且每个人的脸都 ‘一样精致’，日本组合根本无法与她们抗衡；但AKB48的成员则是未经打磨的，各有特色与个性，歌迷可以看着她们一步一步地成长。”图为2013年5月 22日，AKB48团员和制作人秋元康在日本音乐人协会颁奖仪式上合影。AP Photo/Shizuo Kambayashi

▲不同于AKB48的模式，韩国明星登台之前往往经历漫长的训练生阶段，一登台就是完成品状态。2007年韩国SM娱乐公司推出了少女时代，9 个女孩出道时平均年龄17岁。图为2011年7月24日，少女时代在一场新闻发布会上合影。Jo Yong hak / Reuters

▲制作人秋元康在日本宅文化及二次元文化的圣地秋叶原，设立了AKB48的剧场。少女们每天在此登台演出，以低廉的票价和众多让粉丝与偶像互动的机会吸引粉丝。当时一张全票的价格是1000日元（约合人民币70元）。图为日本秋叶原。

▲AKB48组合成立初期反应不佳，首次公演只有7名观众，首次握手会只来了十几个人。图为AKB48在剧场演出。秋叶原AKB48专用剧场是商厦8楼的一个小型剧场，第一排坐席距离舞台只有1米的距离，而舞台则仅有一个台阶那么高。

▲图为AKB48在演出。Sarah L. Voisin

▲AKB48的小剧场模式被认为是其成功的要素之一。制作人秋元康提出不同于明星的距离感，偶像团体是粉丝触手可及的。AKB48频繁举办握手会，购买握手劵的粉丝可以得到与偶像握手的机会。图为2014年3月5日，香港，日本组合AKB48与粉丝举行握手会。

▲到了AKB48成立第二年的2月4日，能够容纳250位观众的剧场首次满座。图为2014年5月25日，工作人员为一场AKB48粉丝见面会摆放座椅。REUTERS/Kyodo

▲在剧场初次客满的两天后，权威统计机构Oricon公布了最新的单曲销量周榜，AKB48发行的第一张单曲排在了第10位。少女们开始接近自己的梦想。图为2011年12月8日，秋叶原地铁站里挂着AKB48的大海报。AP Photo/Koji Sasahara

▲AKB自2009年开始每年举行一次总选举，按照成员的人气排位决定下一张专辑的站位。粉丝需要购买附有投票券的单曲CD，从中获得选票。图 为2013年7月1日，一位顾客拿起AKB48的一张专辑。这一年日本音乐本土销量5年来第一次回升了。Yuriko Nakao/Bloomberg via Getty Images

▲AKB逐渐超越了小剧场模式，成为了日本国民偶像团体。AKB48总选举也成为了吸引全日本媒体聚焦的娱乐大事件。图为AKB48拍摄圣诞主题写真。

▲至此AKB第一期选拔出的24个妹子已经有了一片天地，秋元康于2006年开始了第二期选拔。这次有超过一万人报名，他从中选择了24人。图为2014年6月7日，AKB48的粉丝在总选举上欢呼。

▲AKB模式的成功还要归功于内部竞争机制。第一期生组成的A组和第二期生组成的K组展开了竞争。随后的几年里，AKB48多次选拔，又组建了 B、4、8共计五个组，形成了金字塔形的竞争机制。图为2014年6月7日，渡边麻友当选AKB第6届总选举第一名坐上了金字塔尖的位子。AP Photo/Eugene Hoshiko

▲2010年，AKB第二届总选圈内票数总计696584.7票，相比去年增长416.69%。图为2014年6月7日，AKB48的粉丝在总选举场外排队。

▲AKB粉丝基础逐渐强大，秋元康在东京设立了专门贩卖AKB周边产品的店铺，每个成员都有印有自己照片的商品陈列，销量也从一定层面反映成员的受欢迎程度。图为2012年6月5日，一个女学生选购印有AKB各个成员的商品。REUTERS/Kim Kyung-Hoon

▲2011年开始，AKB每年都会出一部纪录片。AKB是一场触手可及的真人秀，少女版《楚门的世界》。图为2013年01月22日讯，东京，日本少女偶像团体AKB48的一场纪录片放映会。

▲在接下来的几年中，秋元康在日本各地推出了48系的其他团体，以名古屋，大阪，福冈等城市为根据地取得了成功。2014年4月12日，日本首相安倍晋三，和AKB衍生组合HKT48（福冈）在日本樱花祭上合影。Tomohiro Ohsumi/Bloomberg via Getty Images

▲随后AKB模式走向了世界。图为2012年9月8日，印度尼西亚，JKT48（印尼版AKB）首演现场。AP Photo/Dita Alangkara

▲秋元康也成功的把他的AKB模式推行到了中国，2012年上海成立了SNH48。图为2014年7月26日，上海，SNH48在舞台上表演。 Newscom

▲AKB模式的成功离不开制作人秋元康高超的商业运作，也离不开日本的经济形势。越是在宏观经济不景气的时代，内向型消费越发达，能够代表本地时尚的地缘偶像就越容易受到推崇。在被某些大学选为教材的《AKB48的经济学》一书中，宏观经济学家田中秀臣，用了这样一句话来概括这些48组 合：“AKB48模式，是在通货紧缩时代必然获得成功的地缘偶像模式。”图为SNH48在舞台上表演。

▲少女偶像的诞生闪耀着梦想但也充满了残酷挑战。随着AKB的走红，以团队形式开展歌舞表演吸引粉丝的少女团体喷涌而出。东京秋叶原聚集着许多地下剧场，在这里表演的组合往往是由被大公司拒绝签约的女孩组成的。她们被称为地下偶像。图为秋叶原挂着AKB48的大幅海报。

▲选择成为地下偶像的女孩子们往往在剧场驻唱，收入不高，最顶尖的每月才勉强拿到10万日元（约5200人民币），三五个女孩挤在不到十平米的房间里。一时间受欢迎的组合也可能被更年轻的新组合赶超。图为地下偶像“爱丽丝十番”在表演。

▲少女偶像间的竞争很残酷，青春保质期短暂，HKT48（福冈）全团平均年龄只有13岁。2014年12月7日，台北，日本天团AKB48最年轻姐妹团HKT48举办演唱会。

▲哪怕坐上票选第一名，也不全是光明。AKB48的纪录片中有这样一句话：作为Center，我的面前是黑暗，我的背后是全部队员。图为2014年6月7日，渡边麻友当选AKB第6届总选举第一名，她流泪走向舞台。AP Photo/Eugene Hoshiko

▲2015年AKB举行第7届总选举，这一年指原莉乃以接近20万票当选第一名，而上一届队长渡边麻友第三名。The Yomiuri Shimbun

▲这个时代也许是一个文明和物质全盛，精神孤独的时代。人们在追星的时候，是逃避现实，是寻求精神共鸣，也给没有梦想的自己找一个寄托。图为2011年7月24日，首尔，少女时代的外国粉丝们欢呼着等待演唱会的开幕。REUTERS/Jo Yong-Hak

▲少女偶像，挥舞着追逐梦想的大旗，一代又一代前仆后继的填补宅男的心灵。不管烟花腾空后将要坠落还是涅槃，绽放的过程才是唯一目的。图为2014年6月7日，东京，味之素体育场举行AKB48总决选，火红的烟花腾空而起。AP Photo/Eugene Hoshiko

往期回顾

那些年，我们睡过的春运路

在中国的乡镇，这群人在自家后院造起了飞机

这一年，看客为性少数群体做过的事

一碗泡面，中国人的春运味道

这是真实的中国派出所，摄影师记录了1095个日夜

2015网易新闻年度图片(上篇)：向上的世界

2015网易新闻年度图片(下篇)：向下的生活

伟人的诞辰纪念|民众身上的“毛泽东”烙印

深圳的速度："奇迹之城"下的"塌陷"

孤岛遗民|一场没有赢家的搬迁“拉锯战”

国境线·龙熊之变|中俄在博弈中共存

【关于看客】

这是一个老旧的图片栏目，想用一个冷静的视角观看这个荒诞又有趣的世界。该公号发送的内容不限于图片，毕竟我们不是只是视觉动物。欢迎投稿：picnews@163.com，文本、图片均可。

长按二维码，关注看客

下面！领导还要补充一点！

我们还推荐一个什么都有的公号。