揭秘缅北戒毒所丨看客

● ● ●

2017年5月3日，缅北的雨季尚未到来，偶然袭来的一场暴雨，拍打着边境上的一切。

戒毒所进来一名刚被抓到的犯人，大伙围过来相互介绍认识，被抓进来的人说，干农活的时候太累了，想吸一口来解乏，结果就被抓了。

丨 刚刚押送完吸毒犯的克钦官兵，准备再次外出搜捕。

涉毒者在茂密的丛林中玩儿命地奔跑，后面的民兵紧追不舍，“啪”的示警枪声响起，涉毒者一个踉跄，被当场擒获。

这样的场景，不仅出现在电影里，也时常真切地上演于中缅边境线上这座名为迈扎央的缅北小城。战争、赌博、毒品、劫案，在金三角常见的，这里都有。

● ● ●

戒毒所由克钦邦禁毒组织修建，远远望去，和普通农舍没有区别，走近才发现，高墙之上密密麻麻爬满了带刺的铁丝网，里面设有一个巨大的监控塔。

它像四块躺倒的巨型长条积木，撇捺分明地呈“口”字型排布，最后一笔又回到监控塔的原点，形成一个完美的闭合。斑驳的灰墙间隔出若干个牢房，门和窗都是钢筋做的，为了防止犯人毒瘾发作时越狱。

丨 戒毒所全景

丨 戒毒所内景。有人在墙上写下“耶稣之门，有进之门，也有出之门”。

栅栏内外来回穿巡的是克钦独立军的退役老兵，他们从对战政府军的战场上退下来，担任着戒毒所里的抓捕工作。

逮捕人数多的时候，这里关了两三百人。现在基本上都回家了，剩下10多个还关着。

它更像一个军营，而不是戒毒中心。铁网下围着的，是“基督洗礼下的新生活”。

丨 警卫的房间里，一杆步枪随时待命，手铐和圣母像挂在斑驳的墙上。

这是阿永（化名）待过的第7间戒毒所。他在牢房深处偷偷点燃一根香烟。说起自己在28岁那年做过柚木生意，一赚就是150多万时，阿永一脸自豪。

今年他43岁，吸毒15年，尝试戒毒70多次。

丨 阿永经常自言自语重复一句话：“吸毒一时，戒毒一生。”

 “当时感觉钱赚太多了，就开始跃跃欲试”，那时候一小瓶毒品只要45元，像香皂盒那么大的，1300元就可以买到，“和朋友们一盒一盒的吸，感觉像上天了一样，什么烦恼都没有了…”阿永眯着眼啜了一口烟，眼睑之间只留下一道窄缝，记忆从里面溢出。

不久，家人在他的衣服里发现了注射器，把他送到了戒毒所。

丨 犯人泉哥（化名）躺在床上看圣经里的故事。进戒毒所之前，他信仰佛教，被抓进来之后开始信仰基督教，他说，等自己出去以后再重新信佛。

由于受过英国统治，克钦邦百分之九十以上的景颇族人信仰基督教，长期的战乱和毒品泛滥，使当地人对上帝更加虔敬，福音戒毒是虔诚的最直接体现。

然而，在强制戒毒所里，信仰并不意味着自由，恰恰相反，这种信仰来自对生活把控感的全盘丧失。

进戒毒所之前，阿永信佛，进去之后按照规定改信基督教。

丨 一名犯人坐在门前阅读圣经，一方面为了打发时间， 一方面是服从戒毒所的规定。

戒毒所要求犯人们每天必须花5小时学习圣经，通过信靠上帝来达到摆脱毒瘾的目的。阿永床上有一本黑色封皮的圣经，与掌纹长时间地摩挲，封皮上多了一层油腻的汗渍。预感到毒瘾要发作，阿永就读圣经、做祷告，实在不行了，就去冲冷水澡。

丨 在戒毒所，犯人们每天必须学习圣经，上午学3个小时，下午再学2个小时。休息时间，他们就躺着发发呆。

进来戒毒所的犯人必然会经历一段为期15天的“脱瘾期”。毒瘾袭来时，全身上下，每一个地方都发痛，从头皮到脚尖，从皮肤到骨头。剧烈的疼痛直抵每一个细胞，阻断一切有意识的思考，皮肤底下像有千万个虫子在蠕动，肉里、骨头里、血管里...血液与肮脏的、乱七八糟的化学剂混合，一切抗拒与逃避的画面全部袭来，恐惧迅速流向全身。此时，尖叫，呐喊，甚至愤怒，都显得苍白无力。也有人拼命地骂人，用他能想到的最肮脏的话。生活的意义无从确定，仿佛一团腐肉，泡在魔鬼的水池里，迟早是腐烂。

这种感觉随时袭来。缺乏药物的辅助治疗，在它面前，一切预判和抵抗全然无效。

阿永记得，有一天晚上，他冲了10多次澡。

除此之外，“只能干熬”。

他觉得，戒断反应像是第19层地狱，和当初“4号”（海洛因）流进血液所带来的那种“让你进入无所不为的主观世界”的欣快，差得太远了。

● ● ●

除了让犯人们宣读圣经外，戒毒所还请来教会的牧师为犯人们讲道，教他们唱圣歌。牧师鼓励他们认识耶稣，接受信仰，“耶稣会帮助你改变自己不能改变的不良习惯。”牧师告诉他们。

听道、祷告、赞美、唱诗、大声宣读圣经，是他们忍受疼痛与空洞以外的全部日常。

丨 听道、祷告、赞美、唱诗、大声宣读圣经，是犯人们的日常课程。

丨 戒毒所的“所花”锡玛带领大家一起唱圣歌。

● ● ●

其余的大部分时间，阿永都被关在牢房里，不管外面是晴是雨，都和自己无关。他时常坐在床边，自顾自地呢喃着：“吸毒一时，戒毒一生。”视线偶尔转向窗外，斜阳从生锈的窗棂透进来，照得他脸上毛孔毕现。铁栏挡住了外面的世界，只留下了一抹透蓝的天空，这时候，他又想起那首坐牢歌《铁窗泪》。

丨 犯人不允许带手机，阿强离家时只带了儿子的照片，每晚睡觉前，阿强都要从枕头底下摸出照片看了又看。

戒毒所每天提供两顿饭，总共1元钱。长时间吃不上肉，有人就在墙上画下家里的大橱柜，“每次看到橱柜，就像回到家里一样，想起了在家吃大鱼大肉的滋味” 。

长期的白饭和豆芽让味觉变得粗麻，但这样的伙食在他们眼中“已经算是好的了”。

在这里，饭是从铁窗底下的空隙递进去的。阿永打了个比喻，感觉“活的像牲口。”大鱼大肉成了卖火柴的女孩梦中的幻景。

丨 长时间吃不到肉的阿超在墙上画下家里的橱柜。

每天睡觉前，阿永都会祷告。“一天终于过去了，以前在外面是过日子，现在是混日子”，说罢，便起身在墙上的“日历”表格上划一道斜杠（过一天就划一道斜杠），用这样的方式来计算回家的日子。

除了“日历”，“时钟”也是画上去的，进来时所有人的手机都被没收了，有人就画下挂钟来计算时间。

丨 画在墙上的“日历”表格

丨 在戒毒所的半年中，阿良通过在墙上画画来打发时间。

丨 一名犯人在墙上写下“我的爱人，你好吗”，他说，很多人跟他一样因吸毒而妻离子散，药瘾发作时，什么老婆孩子全都抛诸脑后。等清醒过来了，想起家人又非常懊悔，只能借着监狱里的墙表达出来。

破旧发黄的墙壁像是得了皮癣的病人，又像是犯人们陈情的画布。上面杂乱无章地涂满了停滞的时间，以及生动但无人惜赏的图画故事：钉在十字架上的耶稣基督，慈悲的圣母，瘆人的针筒、骷髅、撒旦与蛇、罂粟花的白色浆液…大多是犯人们随手而作，却成了戒毒所里最天马行空的图腾，泄露着他们精神世界的全部。偶尔也能看见诗作，词句断续，不经雕饰，但足见其主人曾经高卧于某种深刻的思绪中。

丨 墙上的涂鸦

丨 在戒毒的六个月里，男犯人见不到除女犯人以外的女人。他们创作女人的画像，或者把挂历上的女人剪贴到墙上，与耶稣受难的画像并排挂在一起。

● ● ●

14岁的小超（化名）是戒毒所里年龄最小的一个。上五年级的时候，他模仿电影里面古惑仔的样子，跟着校外的一伙小青年混社会。这些混混都是“毒仔”，时间长了，小超没有离开他们，反而和他们越走越近，“好奇心也越来越强”，在朋友的美言下，小超失控了。第一次吸的是麻黄素，当时小超“很喜欢麻黄素的香味”。跟他同班的50多个同学，有十多个吸麻黄素。

刚开始，他觉得吸毒只是一场游戏，一种很酷炫的行为，结果一吸就是三年。期间，他把买零食和买衣服的钱全部用来买毒品，没钱了，就偷家里的。

升入初二的某天，他刚“爽完”回到学校，就遇上了学校安排的尿检。

尿检结果出来后，小超被学校开除。又混了一段日子之后，小超被表哥从云南老家带到国境线另一头的戒毒所进行强制戒毒。

丨 小超喜欢玩音乐，吉他是他在所里的唯一陪伴。面对未来的诸多不确定性，小超决定继续瞒着家人，用自己的方式戒毒。

直到现在，在外打工的父母仍然不知道儿子犯了什么事被学校开除。小超觉得，自己是那股无人看管滚错方向的水流。

“如果不是因为吸毒被开除，现在应该在紧张的准备中考吧。”

丨 午饭时间，少年望着监狱外面发呆，他身后的墙上有各种语言的涂鸦，包括中文，缅甸文和景颇文。

● ● ●

2016年，缅甸警方共查获了9800多万片麻黄素，在相对偏远的缅北民族聚居地，不少人仍不顾查禁，躲到深山偷偷种植罂粟，新型毒品的制贩更是猖獗。最严重时，在河里、街上，甚至校园里都能捡到注射针头，有些加油站给瘾君子司机的找零甚至不是硬币，而是“注射器和蒸馏水”。

丨 阿超（化名）当时和朋友一起注射海洛因，亲眼看到好几个朋友注射的时候死掉，但还是戒不掉毒瘾。

铲除毒品计划主要依靠逮捕吸毒者和铲除罂粟种植来执行。替代种植项目陆续开展，收益却在商人与当地政府的辗转之间消弭，以前的烟农获利甚微。他们承受的不只战火，还有“全球主要鸦片生产国”的生存方式所留下的巨大惯性。

在缅甸新一轮的禁毒计划中，修建更多的戒毒所被纳入禁毒版图中。这些毒品治疗中心主要集中在缅北等毒品泛滥地区，但水平并不高。缺乏医学辅助的强制治疗注定是无效且容易复发的。

丨 犯人的家距离戒毒所只有2公里，每次想家的时候，他就站在窗户前，远远地望着。

● ● ●

戒毒所的监禁期一共是180天。距离回家的日子越来越近，犯人们纷纷打包起行李，等着家人来接。至于那些家人不来接的，就只能继续关着。

丨 犯人把行李打包好，等待家人来接他回家；如果家人不来，就只能在戒毒所继续关着。

说起回家，阿永和大多数毒犯一样，心情很复杂。一方面，他期盼和家人早日团聚，一方面又害怕。 “在戒毒所里接触不到毒品，回到家之后毒品很好搞到。”毒瘾发作时，会拼命想着“怎么才能弄点药来，好让自己再一次High起来”。前脚踏出戒毒所，后脚就被抓回来的也大有人在。

难以戒掉的心瘾像一块巨大的阴翳，抽空着牢房内的一切，无情地摁熄那股因自由将至而跃跃燃起的喜悦。

每次害怕的时候，阿永就跪下来祈祷，嘴里念念有词，牧师曾经对他们说过，“一个人什么时候祷告，神就什么时候住进你心里。”

丨 两个女犯人正跪着做祷告，距离回家的日子越来越近的阿玉（左），行李已经打包好放在床头，生活即将重新开始，“耶稣改变的人太多了，希望主可以帮助我戒毒”。

在一个画满涂鸦的牢房内，阿良正忙着打包行李。他的父亲病重，家人花了1500元把他弄出去。被褥和衣服阿良都不打算带走，怕把“晦气”带回家里。戒毒所里有个专门堆放弃置物的房间，层层叠叠的被褥和衣物已经摞到小山高。

丨 戒毒所关押人数最多的时候有200-300人，如今很多毒犯已经出狱，他们的铺盖和衣服统统堆在这个小房间里；墙上有犯人画的耶稣圣像。

午饭过后，犯人帆哥正窝在一边打“会亲牌”，那是一种能够算出亲人来不来、什么时候来探视的牌术。“都说很准的，你看，下午有人要来看我嘞”，帆哥嘿嘿地笑了。结果一直等到晚上也不见半点动静，帆哥躺在“会亲牌”上睡着了。

丨 帆哥在打“会亲牌”

看着比自己早进来的狱友们一个个离开，阿永也开始盼着那一天。

他说，等出去以后，就可以重新信仰佛教了。

摄影 / 赵小明

编辑 / 简晓君