江边的人民不要房子，只要活路

● ● ●

七月，伊洛瓦底江江水一夜暴涨。涌入屋子的河水与蟒蛇预示着，又到了搬迁的日子。

这座名叫曼德勒的城市，是远近闻名的缅甸古都。川流不息的伊洛瓦底江陪伴缅甸王朝走过了百年兴衰，如今又哺育着她的没落后裔。大自然的每一丝哀乐，都牵动着沿江居民的神经。

每当汛期来临，江水吞没整个村庄，人们便拎着箱子、麻袋和木盆，迁徙至马路上，寻一个能落脚的地方。接下来的秋冬两季，他们便生活于此。

在许多人看来，这样的迁徙是一场噩梦，但村民们如浮萍般漂泊，如野草般坚韧，走到哪里，便扎根在哪里，年年如是。

贫民窟的美人

清晨的阳光明媚，姑娘们起床后的第一件事便是对镜梳妆。她们挽起长发，捧一把江水洗脸。随后在小石磨上洒几滴清水，用碗口粗的木头研磨成粉浆，抹在脸上，小心翼翼地用刷子描绘出图案。

这种天然的香楝木在缅甸极其常见，有清凉防晒的功效，且价格低廉，最穷苦的人家也买得起。

伊洛瓦底江住着许多爱美的姑娘。村子被淹后，她们和家人一同住进了岸上的棚屋。这是一片建在垃圾和泥泞之上的贫民窟，屋子由竹竿支撑，屋顶盖着从垃圾堆里捡来的广告帆布，屋底躺着一、两头肥猪。

进屋需要爬上木板搭成的樓梯，一不小心便会落个人仰马翻。屋内面积不足10平方米，挤着一家三代，好几口人。

过了午后，江水犹暖，孩子们还没出门玩耍。操持完家务的女人们便成群结队，抱着盆、赶着猪，相约到江中洗澡。

丨 与猪一同洗澡的妇女

洗完澡后，女孩们仍呆在一起聊八卦、捉虱子。居民买不起洗发水，江水也没有去污的功能，虱子便成了头发里的常客。

摘掉了虱子，爱美的姑娘还会摘一朵小花，别在头发上。更有心思的，翻出压箱底的花布，站在路边，在游客中寻觅自己的心上人。

丨 女孩穿着长裙到江水深处取水，身姿婀娜。

越穷的地方，孩子越多

这里没有通电，无事可做的村民喜欢早早躺进被窝，寻找无须花钱的原始快乐。理所当然地，江边从来不缺孩童的身影。

可是生的多，未必养得起。那些养不起的孩子会被送往寺庙，托付给神明。

缅甸民众信奉小乘佛教，看中日常生活中的修持。小孩在寺庙里学习佛法，跟着师傅化缘，不必担心饱暖。再穷苦的人家也会省下一口粮食，捐给寺庙。

丨 年轻的僧人

丨 化缘归来的小孩

留下来的孩子是幸运的，他们还有上学的机会。

在棚户区，有一条承载希望的船。船只简陋，但能载十多名学生，风浪一大，校服便会被打湿。母亲们每天准备好饭菜，在书包里装上鞋子和衣服，目送孩子们上学。

丨 “校船”

缅甸全国普及小学义务教育。下午三点，放学后的孩子会趁着天亮写作业。天色变暗，便会看不清纸上的字。

当然，这里依然有许多没有上学的小孩，只能留在家中操持家务，或帮忙挣钱。

在伊洛瓦底江旁，许多稚气未脱的小孩在路边兜售矿泉水瓶，里头装的不是水，而是汽油。这是靠近港口，有许多船只和汽车经过。这些小商人，个个年少老成，有的还叼着烟，利落地讨价还价。

更小的孩子会跑到垃圾堆里寻宝，一辆自行车，或一个足球，都能换来一整天的快乐。这些无法上学的孩子，成年后大多继承父辈的命运，成为一名搬运工。

摄影师问一名小女孩，“你长大后想干什么？”她有些娇羞地回答，“我想当明星。”

我们不要房子，只要活路

为了逃避贫穷、战争和自然灾害，缅甸各地的民众如潮水般涌进曼德勒，寻求一个谋生的机会。他们大多支付不起城市高昂的房租，便驻扎在江边，最终形成了大片的棚户区，居住着过百万人。

混乱的治安与恶劣的卫生，令当地政府颇为头疼。政府曾下令拆除棚户区，却抵不过前仆后继涌入城市的人群。

缅甸政府还启动了廉价房计划，但数量远远无法满足棚户区民众的需求，且房屋大多建在偏远之地，民众无法谋生，也付不起楼房的水电。他们宁愿住在摇摇欲坠的竹楼，也不肯搬进水泥公寓。即便申请到房屋，也会拿去转卖。

搬砖、打渔、干苦力活，每月挣一、两百美元的口粮，便是他们落脚此地的全部理由。

*部分内容为作者口述

参考资料

[1] 记者走进缅甸曼德勒贫民窟，大公报

[2] Squatters: a challenge for the new government, Eleven

[3] Low-cost housing to go ahead in Mandalay, Myanmar T

摄影 / 凌学敏

撰文 / 梁静怡

编辑 / 胡令丰

电竞镇 | 内衣厂 | 九龙城寨 | 海淀痴汉

香港棺材房 | 江南皮革厂 | 克钦独立军 | 副省长

东京躺 | 老大哥 | 中年夫妻 | 外眼看中国

皮村 | 西部招妻 | 全世界都搞传销 | 敦刻尔克

忧伤的嫖客 | 北漂 | 老年舞厅 | NASA 

还有一件重要的事情。在2018年之前，我们能否招到实习生呢？

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号pic163后台回复【转载】，查看相关规范。

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：insight163@163.com。

其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。