班上最皮的男孩，偷偷跑去了北川

● ● ●

“这几天，同学都在笑我，笑我十年前的样子。”

五月的绵阳，一到夜晚，成群结队的蚊子就像土匪进村，迫不及待进屋扫荡，小洪狠狠把客厅的纱窗关上。

敲门的不止蚊子，还有突如其来的注目 —— 不久前，摄影记者傅拥军在媒体发文，希望找到汶川大地震时他拍下过的一位小志愿者。

报道发出后，同学和邻居纷纷认出，照片里那个头戴口罩、身贴“抗震救灾志愿者”标签的男孩，就是小洪。

丨 最近小洪迷上了《地下城》。

原本一潭死水的同学群瞬间炸了，微信里不断涌出的消息和玩笑，让这个23岁的少年颇感无奈。

十年一晃眼过去，小洪从13岁长到了23岁，个头从1米3长到1米7，脸颊也生出硬朗的线条 —— 突如其来的瞩目搅动了原本平静的生活，让他想起十年前那个冒险的决定。

● ● ●

2008年5月12日14时28分，绵阳八中，当时还在念初一的小洪，在学校四楼的多媒体教室上电脑课。闷热的空气令人昏昏欲睡，恍惚中，他看见灯管和风扇在晃。

紧接着，桌子也晃动起来，课堂瞬间一片死寂。老师的脸色倏地白了，大喊“快跑！”小洪顿时惊醒，拔腿就往楼下跑。整个教学楼像翻江倒海一样上下波动。人根本站不稳，他跌跌撞撞冲到楼下。

位于市区的绵阳八中，裂开了几道浅浅的缝。惊魂未定的学生们相互依偎，操场哭声一片。有人说，重庆是震源，也有人说，成都是震源。还有人说，绵阳的房子倒了很多。

天色渐渐变暗，余震来了又走。老师呼吁住得近的同学立刻回家，离学校远的，就在广场上睡一晚。虽然被子都有了，但没几个人敢合眼。

丨 夜幕降临村庄，小洪在水库边散步。

第二天，学校宣布停课一个月，小洪被父母接回了家。一下子无所事事的他听闻了志愿者招募的消息 —— 地震发生后，仅能容纳6000多人的九洲体育馆成了绵阳最大的临时安置点，收纳着来自北部和北川县近的3万伤员。

小洪瞒着父母和老师，骑着家里那辆破自行车，跨越八公里山路来到市区报名。

就这样，班里那个最皮、最捣蛋的男孩，成了九洲体育馆年纪最小的志愿者之一。这一幕，被报道救灾的摄影记者傅拥军拍了下来。

小洪对那次拍摄没什么印象，只记得电视开始报道地震，许多记者举着相机，日夜蹲守在体育馆里，噼里啪啦地按着快门 —— 而他顾不上这些。

源源不断的救灾物资从四面八方运来，小洪用瘦小的身躯扛起沉重的物资，像蚂蚁一样来来回回搬运，累了就倒头睡在成堆的衣物旁。听到有伤员需要帮助，又赶紧起身跑去帮忙。

夜晚，偌大的体育馆回荡着此起彼伏的哭声，令人难以入眠。白天，陆陆续续有伤员被抬进馆内。小洪听其他志愿者说，北川老县城已经是一片废墟，伤亡惨重。

丨 小洪去了一趟新北川羌族民俗博物馆，地震时，老馆的文物大多丢失或损毁了。

5月26日，他偷偷爬上一辆自发开往北川的支援车。一路上，这个稚气未脱的13岁男孩，目睹了进城的道路被压成波浪状，高楼如纸糊般坍塌。

路边摆满了遇难者遗体，空气里都是尸体腐烂发臭的味道，随处可见身穿防护服的工作人员在不停地喷洒消毒药水 —— 小洪竟然丝毫不害怕，“看多了就麻木了。”

目之所及，崎岖的山间，徘徊着许多面无表情的村民。他们在搜寻失踪的亲人，全然不顾余震和塌方的危险。

“那些生命，看起来真的很脆弱，‘不值一提’。”

十年后，再次提起当时老县城的情景，小洪一直低着头，看着脚下的路。

第二天，消防官兵封锁北川老县城，禁止任何人停留。一栋半倾的楼外拉起了警戒线，小洪趁没人注意钻了进去，瘦小的身子被消防兵一把逮住，最终被带回了九洲体育馆。

平时连40分钟语文课都坚持不下去的小洪，在体育馆里勤勤恳恳地当了一个月的志愿者。一个月后，灾区情况逐渐稳定，伤员陆续搬离体育馆，他也结束了自己的志愿者之旅。

丨小洪的母亲在镜子前整理头发。

地震来临时，小洪的母亲正在午睡。摇摇晃晃的床差点把她抛了出去，她鞋子也顾不得穿，赤脚跑到了室外。眼前的房子经过纵横起伏，没塌 —— 它挺过去了，只留下几道交错的裂缝。

他们不知道要停一个月的课，都以为小洪在学校。直到班主任打电话到家里，才发现这个瓜娃子竟然跑去当志愿者了，俩人顿时暴跳如雷。

丨 一家人在门口吃饭。小洪父亲隔三差五去工地觅活，母亲则留在家务农。

● ● ●

作为地震的亲历者、幸存者和救助者，小洪心上竟意外地没有背负太多的灾难印记。但变化还是有的 —— 回家后，他就怎么也不肯去学校读书了。

父母本来对他寄予厚望，希望他能像姐姐一样好好读书，走出这个小山村。无奈小洪脑壳硬，怎么也劝不动。

闲下来的日子过得特别慢，小洪没事就去家里的鱼塘钓钓鱼，饿了就上蹿下跳，爬树摘水果吃。

第二年，傅拥军帮小洪联系了少林寺武术学校。学校不单给减免了学费，还发了一万块奖学金。

丨 “老子切过嵩山少林学武功。”

学校距离绵阳1000多公里，母亲担心瓜娃子脑壳笨，会被骗走，亲自带他坐了二十几小时的硬座到学校报到。

一月的登封，气温在零度以下，校园被茫茫大雪覆盖。寒风呼呼地吹在鼻子上，冻得小洪鼻涕直流，有时候身体扛不住，感冒发烧，一连就是好几天。

他还是像初中那样不喜欢文化课，一上课就趴在桌上睡觉。“每天都睡不够嘛，文化课最好睡嘛。”换作是武术实践课，他就会像打了鸡血似的完全变了一个人。

但瓜娃子也有争气的时候。

一次校运会上，小洪过五关砍六将，拿到了35KG散打冠军。荣誉证书寄到家里，母亲开心得通知了所有亲戚，那情状不亚于收到姐姐的大学录取通知书。

丨 武术学校寄来的喜报，母亲一直保存得很好。

● ● ●

震后，废墟中开始树立起一些新的小建筑。两年后，小洪也学成下山，开始为自己的未来做打算。

他想过当兵，无奈体重差了五公斤，遗憾落选。紧接着又尝试了开挖掘机，修汽车，学厨师 —— 不了解的还以为他那两年读的是蓝翔。

丨 从武术学校回来后，小洪去了一家餐馆学厨艺，对做菜颇有心得。

再后来，他决心要踏踏实实追求更高的人生目标 —— “多赚点钱！”去绵阳一家夜店当服务员。

丨 小洪曾经工作过的夜店。

 “我的小费在所有员工里头最高的，知道为什么吗？”小洪一脸自豪，“因为我做人做得好，会随机应变，比如看到客人酒量差我会给他少倒点。”

小洪并没有母亲想的那么笨，他能轻易察觉出客人微妙的情绪，再靠着一把能说会道的嘴，轻轻松松把店里的酒推销出去。

“有次我为一个女老板挡酒，她给了蛮多小费，非常赏识我，后来她开了酒吧，想挖我过去，我没答应。”

丨 从夜店出来，门外下起了雨。

看似得心应手的工作，也有不少难处：日夜颠倒的作息，狭窄的交友圈，以及被皮鞋磨损的脚后跟。

丨 去夜店上班后，小洪脚后跟的水泡就没消过。

最近，他又辞掉了夜店的工作，计划去北京。

“去北京的话，工资大概一个月两万吧，北京的小费都比这边的工资高”，小洪笑嘻嘻地说，“在家没意思，还是会想出去闯荡的嘛。”

丨 习惯了夜店的作息，小洪在家也睡得很晚。

小洪喜欢在每一句话的末尾加上一个“嘛”，尤其是跟母亲抬杠时。

“你工资那么高，没给点钱我花。”

 “耍（女）朋友花的多嘛。”

“哎呦，十一点了，你还不起床！”

“起来做啥子嘛。”

丨 “家里果树多得很，摘嘛。”

如果不是十年前摄影师留下的惊鸿一瞥，邻居们的注意力大概不会落到这个同村平凡少年的身上。

他们只记得，小洪小时候很皮，不怎么爱念书，最近辞了工作闲赋在家，让爸妈有点伤脑筋，但总归是个好孩子，平日里特别地热心肠。

邻居小胖说，有次小洪看他没菜吃，就让他去家里的鱼塘钓鱼。

丨 小洪和小胖在路口扒着绳子聊天。

再次见到摄影师傅拥军已是十年后，小洪觉得，“就像见到失散多年的兄弟！”

和那些谈之垂泪的志愿者不同，小洪对于地震的记忆其实不多。

就像柴静也问过身边的人“对唐山大地震的概念”，但并没有多少鲜活的感受一样，对于他来说 —— “志愿者小洪”，不过是在不知深浅的年纪，做过的一件出于天性的事情罢了。 

丨 地震那年，老房子出现裂缝，拆了一半建新房。

而眼下，有更多更切实的烦恼等着他解决。

据说附近要修高铁站和大马路，村子要整体搬迁。童年的玩伴都搬走了，家里的老房子在地震后拆了一半建新房 —— 最后得知要拆迁，就干脆连新房也不装修了。  

丨 新房如今依然是毛坯房。

十年时间足以模糊一个村庄的细节，也足以让它在破碎与重建之后，赶上时间的下一个进程。

“从经济来说，我很希望拆迁拿到赔偿金。但现在，我又不想拆掉搬走了，很纠结，舍不得嘛。”

说罢，小洪快步跑到村里的荷花池塘里，伸手摘掉一片荷叶，戴在头上。

“以后荷叶没得摘了，鱼也没得钓了。”

村边的那一片树林，白鹤已经归巢，夏天的果子把树枝往下压。此时的村庄充满了如水的静谧。抬头，只有月亮挂在那里。

今晚，它听见了少年的叹息 —— “哎，果子要没得吃咯。”

● ● ●

默然回首，十年前的小洪仍是少年

丨 傅拥军摄

时光错落，他依旧站在同一个位置

丨 Chin Chen 摄

摄影 / Chin Chen

编辑 / 胡令丰

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号pic163后台回复【转载】，查看相关规范。

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：insight163@163.com。

其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。