穿越火线11年，我见过天堂和地狱

● ● ●

城市让人安全，但却无法满足人的内心。

在人类文明不断冲顶的过程中，“原生态”愈发成为一种潮流。天台花园和绿化大楼在城市规划中得到实验；厌倦了“水泥森林”的人，也开始向往“天然”和“有机”，在商超中寻找田园牧歌。

而事实上，真正意义上的“有机”只存在于大部分人不再与之交流的另一个世界——原始密林里。 

在人类刀耕火种这个世界之前，树木和鸟兽就以一己之力维持着万物平衡，像搭建一个被焦糖包裹的油松饼塔一样，精巧而美妙。但同时，它们又生性被动，对人类的风刀霜剑不闪不避。 

作为一名鏖战山火11年的武警森林战士，摄影师程雪力时常与这片“无人之境”打交道，从原始密林到山川河流、从“肩抗灭火机”到“手持照相机”，为我们展示了一个没有过量景观的原始世界——以及更重要的——它从繁茂到消失的过程。

以下内容敬请横屏观看

“地狱”

从白昼到黑夜，从绿光到火光；从春夏到秋冬，从服役到退伍——这就是我经验着的“另一个世界”。

水火无情早已是无需证明的定论。

至于在森林里打火，则是一种让人感受更复杂的工作。它既能让你有活着的感觉，也能让你随时丧命。

18岁那年，我的身份由“学生”变成了“扑火的兵”。

像一只菜鸟离开象牙塔，我开始在森林里贴地擦行，日常任务是训练，中心任务是防火灭火。

作为新兵蛋子，彼时的我还不太明白，美丽的雪山和原始的森林是怎样的天堂，也不太明白，大火肆虐时它又是怎样的地狱。只知道山里每个区域的小气候总是变化多端，水汽凝结成大雨滴，噼噼啪啪，每棵植物都在下着自己的雨。和那些乏味的绿化大道不同，它们浓密而富有生机，同时又生性被动，对人类的风刀霜剑不闪不避。 

四个月后，我遇到了人生的第一场大火。

这场火起源于四川西昌的森林，在7级乱风的作用下，以交叉立体的姿势燃烧，瞬间形成了一百多米高的树冠火。

漆黑的浓烟笼罩在空中，明明是白昼却昏暗如黑夜，黑灰色的流云中穿过几只叫声极大的乌鸦，远处传来类似爆炸的声音，身边不时有大树倒下。此情此景，和欧美灾难片里的世界末日别无二致。据说当时空气里的有害物质，大概是北京雾霾最严重时的数十倍。

整片森林从中心喷发出灼人的气浪，而另一个山头的森林不到一分钟就烧没了。这场火最终打了几个昼夜才扑灭，肖兵和赵国涛一直冲在最前，他们的灭火机一直到最后都好使。

这一年，我们一起打了10多场大火。

每次打火回来，李俊超抽起烟来都觉得无比轻松，感觉自己卸下了一个包袱。

从汶川地震灾区回来的第二年，我花了4个月的津贴买了一台“傻瓜机”。火场上战友们一如既往地将灭火机油门加到最大，而我开始将镜头对准他们。 

“天堂”

2016年冬天，我前往北纬52度的内蒙古大兴安岭北部原始森林腹地，拍摄奇乾中队的故事，他们驻守着中国唯一一片集中连片、尚未开发的原始森林。

——在此之前，我想象不到人们常说的天堂和地狱是什么样子。但每当我看到烧焦的森林，以及末日后的荒地，头脑中便总会出现这里的林海和雪原。

这里被外界称为与世隔绝的“林海孤岛”，一年中有6个多月大雪封山，偶尔零下50℃，不通邮政、没有网络、没有市电，最不缺的是氧气，最稀缺的是人。

营区如同硕大蚕茧中的一只小蛹，被层层叠叠地森林包裹着。举目望去，是碧蓝的天空，和无穷的原始森林。

在来奇乾中队之前，我带上了我认为最重要的防寒物资，包括心理上的准备。

可是落地以后，我依然被冻得有些木讷，就连相机说明书上也显示：不要在零下25度以下使用相机。

但战友们的热情让我内心化雪，就连中队那几条狗，也用最高的礼节招待我们。“呆子”一嘴咬到温柏志的胳膊上，轻轻地打了个招呼以示欢迎，但第二天他就下山打疫苗了。

实际上，部队里的警犬都有战斗编制，执行着特殊任务。

我在这里住了10天，本来想拍摄他们在深山老林里如何枯燥乏味，如何不易，如何坚守。但越是深入，便越是发现，奇乾战友的生活不需要煽情，他们的幸福指数其实比我还高几倍。

魏征告诉我，有一次他从外面取水回来后，裤子被冻硬了能立起来，自己看到都想笑。只要进入冬季，河流停止了喧嚣，他们就能在上面踢球。有人说，在奇乾，没有伤病就是幸福，有了伤病、能够及时得到医疗也是幸福——虽然，单从照片上看，他们确实像生活在月球上一样……

当兵前两年，胡彭冲都没有下过山，也没见过一个女孩。前些年想念家人的时候，就爬到后山上找信号，有时能断断续续地找到一格。

这里的信号微弱得伸手就能挡住。大家伙又想办法，把手机挂在树上，先把电话拨出去、打开免提，然后站在树下面扯着嗓子喊话。又因为人人都操着自家的方言，于是那情景便有点像大合唱里的N重奏。

这种方式一直持续到2015年8月份，信号问题基本解决了，但网络对于胡彭冲来说，还只是一个外星概念。

回家休假时，胡彭冲和相亲的姑娘相互有好感。姑娘想加个微信，他才下载了微信客户端。那时，胡彭冲的微信里只有那个女孩，女孩也是他对“微信”的唯一概念，但一回到单位，又没有了网络。

2017年春节，许多奇乾的战友加我微信，兴奋地告诉我他们通4G网络了，第一件事就是和我视频。

“人间”

面对眼前这95万公顷的森林，奇乾中队50多名巡防官兵的人均防火面积，约为24000个标准足球场大小。

但面对天灾人祸，没有哪种准备说得上充足。中国的土地上平均每年要发生1万多起森林火灾，一片被烧毁的森林，往往需要20年甚至更久才能自我修复。 

我不知道，这些冰冷的数字对于人类而言到底是何种意义，也不知道眼前的景色何时会一夜坍塌。唯一能确定的是，11年间遇到的119场大火并未将我塑造成更勇敢的人，相反，我感受到的是人的渺小与脆弱。

常年在大山中行走，我的语言和思维已经跟不上时代，比起“天堂”和“地狱”，我更向往“人间”。

那一年，我从四川木里打火回来，穿行在皑皑白雪中，心里唯一向往着的是一顿热饭，还有一张温暖的眠床。

图文 / 程雪力

编辑 / 简晓君

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号后台回复【转载】查看相关规范；

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信 insight163@163.com；

其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。