站着的霍金

● ● ●

2018年3月14日凌晨，史蒂芬·霍金在英国剑桥的家中去世，享年76岁。据家人透露，霍金在平静中离去。

对于这位最著名的物理学家，大众有着挥之不去的典型印象：一个坐在轮椅上，歪着头撇着嘴的瘦所老头，依靠眼球和专属电脑“说话”。

这一切源于他21岁那年患上的ALS(肌萎缩性脊髓侧索硬化症)。医生诊断这位年轻的男孩将活不过两年，上帝却让霍金在地球上多留了55载。

当然，霍金本人并不信仰上帝。作为一个无神论者，他更执着于证实宇宙中外星人的存在。

在被迫将身体交付轮椅之前，这位传奇的物理学家也享受着与常人无异的美妙人生。

丨 1963年，年轻的霍金。那一年他被诊断患上了ALS。

班上成绩最差的那个男孩

1942年1月8日，史蒂芬·霍金出生于英国牛津的一个典型中产家庭。那一天也刚好是现代科学之父伽利略·伽利莱逝世300周年纪念日。

以及76年后的今天，霍金于3月14日去世，恰好是爱因斯坦的生日——这也许是个物理学也无法解释的可爱巧合。

丨 父亲弗兰克怀抱着还在襁褓中的霍金。

霍金的父母弗兰克和伊莎贝尔均就读于牛津大学，这样的双高知家庭在当时的英国十分罕见。

事实上，霍金一家都被认为是“有点古怪的知识分子”。每个人都手不释卷，用餐时间也分外安静，每个成员都各自捧着书本，边吃边看。

丨 霍金与两个妹妹合影。

霍金就读的第一个小学是拜伦贵族学校，由于学校崇尚“自然学习法”，霍金八岁那年才学会阅读。

尽管被喻为“世界上最聪明的大脑”，年幼的霍金成绩并不突出，九岁时甚至在班级排名倒数。

丨 1952年，10岁的霍金。那时他还是个学渣。

然而在课业以外，小霍金还是表现出了对知识的浓厚兴趣。他喜欢反复拆解收音机和闹钟，以探寻其中的奥义，却无法将它们重装回去。

进入St Albans中学后，霍金与几个男孩成为了挚友，常常一起玩棋盘游戏，制作烟花和飞机模型，以及讨论一些“复杂的问题”，比如基督教或超感官知觉。

丨 在St Albans念书的霍金。

丨 12岁的霍金，在St Albans的花园里与单车合影。

彼时霍金依然不是个“好学生”，他形容自己是一个"手写不好的懒惰学生”。是数学老师Dikran Tahta的出现，点燃了霍金对数学的兴趣。

“许多老师都很无聊......但Tahta先生不是这样。他的课堂活泼而令人兴奋。一切都可以辩论。”

“他让我睁大眼睛，看到了宇宙本身的蓝图 ——数学。”

在Tahta老师的指导下，霍金与同学利用时钟、旧电话上的零件制作出了一台简易电脑。他甚至不顾父亲反对，决心进入牛津大学攻读物理学（当时牛津大学没有数学系）。

丨在Tahta老师的指导下制作电脑。

大学功课简单到令人发笑

初入牛津大学的日子，是寂寞与无聊的。霍金在入学考试中几乎拿到了物理部分的满分，还嫌弃学校的功课“简单到令人发笑”。

而他的物理导师罗柏特‧柏尔曼则表示，霍金是他所有学生中最聪明的一位。

“他只需要知道某个问题有答案，不需要查看其他人怎样解答，他都可以给出答案”。

丨 大学时期的霍金。

临近毕业，霍金希望继续修学，跟随剑桥大学的弗雷德·霍伊尔教授学习宇宙学，前提是他必须以第一级荣誉的成绩毕业。

然而根据霍金的估算，他在大学每天真正念书的时间只有一小时，三年下来只累计了1000小时——要得到一等学位几乎是不可能的。

丨 霍金在大学时期加入了划船队，在队伍中充当舵手。

丨“他在划船队里，就是一个淘气鬼”，划船队的教练这样评价，彼时霍金常常怂恿队员一起破坏船只。

担心无法走上学术道路，霍金还给自己留了条后路——报考公务员。

考试的那天早上，霍金像往常一样睡了个懒觉，醒来后却总觉得忘了什么。除了听着每日播放的瓦格纳《尼伯龙根的指环》磁带外，有件事情似乎被遗忘在了某个角落。

霍金是个不写备忘录的人，比起备忘，他更相信的是自己的记忆。那一天早晨，记忆彻底抛弃了他。

最终霍金的大学毕业考成绩出炉，刚好介于第一级荣誉与第二级荣誉之间。牛津的考官成全了这位无比聪明却难搞的学生，授予了他第一等荣誉。

丨 霍金毕业照。

“我的确爱过你，并且用尽了全力”

霍金与初恋简的爱情故事，早已电影《万物理论》广为人知。有中国网友甚至认为，《时间简史》正确的断句方式应该是“时间”、“简”、“史”。

真实故事的开头，也是美好而甜蜜的。

两人的缘分始于1963年牛津大学的新年派对。简被身旁那个瘦削却喜欢高谈阔论的男孩子所吸引，他说自己正准备在剑桥大学进行宇宙学的研究，并且承认在牛津念书时根本没怎么用功。

“很明显，有些人，比如我，在生活中跌跌撞撞努力去看好的一面；有些人，比如我，很害羞，但并不反对表达我的观点；还有些人，跟我不一样，已经拥有了对价值的感知，也就会勇于表达自己”，简后来回忆道。

一个周五的夜晚，霍金和简相约去伦敦Soho区观看戏剧演出。从剧院出来后，两人一边等公车，一边兴高采烈地讨论剧情。此时，一个流浪汉经过，礼貌地询问霍金有没有零钱。

男孩窘迫地掏了掏口袋，意识自己身无分文。

“真对不起，我连买票的钱也没有了，你有没有？”此时简才发现，她的钱包也丢了。

两人只好一路小跑回剧院，所幸在座位底下找回了钱包。就在他们正要离开时，剧院的灯灭了，周围漆黑一片。

“拉着我的手”，史蒂芬用命令的口吻说道。两人一路牵手，沉默无语，但是难掩心中的欣喜。

简任由着史蒂芬拉住她的手走上台阶，肩并肩站上了老维多利亚的舞台，随后一路跌跌撞撞地跑到走廊，从侧门溜回了大街上。两个堕入爱河的年轻人不禁放声大笑。

丨电影《万物理论》剧照。

这大概是霍金生命中最美好的一段时光，不久后他被确诊患上ASL，医生断言他将活不过两年。

“在我21岁时，我的期望值变成了零。自那以后，一切都变成了额外津贴。”

丨 霍金与简的结婚照。

1965年7月14日，23岁的霍金与21岁的简举行了婚礼。虽然他们本该有更长的时间来恋爱、彼此熟悉，然而双方一致认为，霍金的身体等不及了。

1969年，霍金病情愈加恶化，他开始坐上轮椅，从此也有了一个特殊的爱好——如果他被某人说的话惹恼了，就会驱动轮椅去压对方脚趾。

夫妻二人暗暗达成一致，不以任何方式提及他的疾病，并且尽力为其做一些妻子力所能及的事——比如帮他松开鞋带、解开纽扣。

当史蒂芬试着自己换睡衣时，简便在一旁为他读睡前故事。这是两人充满琐事、忙碌而无味的生活中，仅存的些许美好时光。

丨 霍金一家。

● ● ●

疾病一点点吞噬着霍金的身体，却没有阻挡他对浩瀚星河的追寻。

“即使把我关在果壳之中，仍然自以为无限宇宙之王”，哈姆雷特也许是想说，虽然我们人类的身体受到许多限制，但是我们的精神却能自由的探索整个宇宙，甚至勇敢的闯入连"星际航行“都畏缩不前之处——噩梦不再纠缠的话。”

70年代初至80年代末，被认为是史蒂芬·霍金的黄金时期，他陆续提出了黑洞力学四大定律、黑洞蒸发理论、无边界宇宙学，并证明了广义相对论奇性定理。

遗憾的是，同一时期，他与简的关系不可避免地陷入了危机。1990年，霍金正式与简离婚。

正如电影《万物理论》最终的台词：“我的确爱过你，并且用尽了全力。”

丨电影《万物理论》剧照。

综合 / 李初晴 吴珺

编辑 / 胡令丰

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号pic163后台回复【转载】，查看相关规范。

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：insight163@163.com。

其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。