自助洗车：愿景丰满，现实骨感……（生活随感）

自助洗车：愿景丰满，现实骨感……

广州市第六中学 张清

人在高三，工作容量与节奏相对都会高许多，所以往往对节假日的反应都会相当迟钝。年前，等到差不多真正闲下来想起要去洗下车时，才发现，洗车店的工仔都早已打点行囊返乡团聚去也，店家自然也大多贴出一纸红色告示，关门歇业。剩下的为数极少的几家“店坚强”，也多为店主亲自上阵，不只是价格飞涨（平时35元，此时85元起步了），单单是门前排起的等候洗车的长龙都会让你望你却步。于是只好到网上碰碰运气，恰好搜到附近有家河马的自助洗车点，且显示为空闲状态，心中颇有几分窃喜——看来，还是共享经济好啊。便捷，还经济些。

待得来到现场，方发现这是家应该开张不久的新点，机器比较新，设计也挺人性化的，水枪是净水、泡沫二合一，开关为薄膜覆盖轻触式，集成在水枪手柄上，使用起来比较方便。而且所有管线均集成于一个直角型可旋转支架上，使用过程中没有管线在地上拖来拖去，既减少了管线磨损，也方便了使用者。地上铺设有蓝黄相间的塑料格栅，确保在洗车过程中工作间地面的干爽无污水。相邻车位间还设有塑料垂条相隔，以防洗车时的相互干扰与溅水。地点设置在收费停车场内（洗车一小时内停车免费），相对也比较安静。应该说，第一印象还是非常好的。

和其他自助洗车的经营模式差不多，收费都是采用微信或支付宝扫码付款。但这个河马是不接受单次消费的，它只提供会员式消费，也即你只能选择3个月、6个月、12个月的预付费方案。名义上是在有效时限内可以无限次免费洗车。这种预付费模式当然更有利于商家的经营，本质上和早前共享单车普遍采用的押金模式差不多。商家可以获得相对更为充裕的流动资金，而经营风险则被悄然转嫁到消费者头上——如果经营不善，难以维继，经营者走佬，那消费者大多只能自认倒霉（单个消费者涉及金额不大，一般不会去折腾维权）。

而所谓的有效期内不限次数，其实并没有多少实际价值。一般来说，一个月能洗一次车就不错啦。——6个月148元的会费其实也并不便宜，月均25元，算起来与人工洗车也只有10元的差额。如果放在平时，应该没有太大吸引力的。但在春节前后，还是值得一试的。初次洗车，体验还行。回来时经过路口，看到洗车店门前还排着长长的车队，颇有几分自得。

春节假期，外出随意走走，车子还是有些脏的，便又过去洗过几次，总体感觉也还行。年后上班，重又忙碌起来，也少有闲时过去自助洗车了，大多还是放在人工洗车店由工仔们去处理。下班走时再去取车，一来省时，二来省心省力。高考过后稍有闲，又想起这档子事来，一时兴起，又想过去自助一下。不过，此番消费印象就实在太差了。

首先是两个工作位有一个被一台外地牌小车占了停车用（估计是开四停四之缘），另一个工作位机器扫码后提示“拿起水枪开始洗车”，可拿起水枪却也洗不了车——没水。无奈之下，只好在被占的工作位机器上试了一下，扫码成功，这回拿起水枪是真的可以洗车了，可跨工作位，这个洗车还真有点不方便。冲洗——打泡沫——擦洗，一切都还算顺利，尽管配备的擦车巾已不知去向（我也不大用，自备的更好），刷车拖把也早已断把掉头（我也不大用，自备的更好用）。不过，再次冲洗时机器却是神经有点错乱。无论你按哪个键，喷出的都是泡沫而无清水。无奈之下，只好用桶去装洗手水来冲洗，若干次折腾下来，实可与一次体育活动运动量相媲美。真是狼狈至极。

回来后想与客服联系反映下情况，建议他们进行改进。结果是400电话N次都无人接听，APP中在线客服也是永远不在线。如此售服，体验如此之差，哪有什么用户粘性可言。一次消费，足以让人望而却步。估计这样的“自助”，离关门大吉也不远了。

这到是让我又想起来前几年风头正劲的共享单车，初时体验确实不错，车状好，骑行便捷，是真的解决了城市为数众多的上班族、学生族的最后一公里问题。彼时假期外出游玩，无论是去重庆、成都，还是北京，共享单车都成了我们出门的不二之选，方便，自由，非常适合走走停停这样的慢游节奏。

可惜好景不长，其重投放重宣传轻管理少维护无售服的经营模式的弊端很快显现出来，首先是高峰时段出地铁后很难找到单车，好不容易找到一台，扫了码，准备骑走才发现单车毛病多多，或是车把太过调皮，360度自转，你想骑去哪呢。或是飞身上车，踩了几圈发现车还在原地不动，原来车链条早已脱落。好不容易找到一辆车把稳固链条完好的，心中窃喜飞身上车时才发现，近来体重猛增得让人汗颜，为什么？车座垫竟然无声下滑到最低端……下班还好，如果是上班，你真的把共享单车计划在内的话，估计这个月的出勤奖铁定是要泡汤了。如此一来，共享单车也就慢慢淡出了许多人的生活圈，自备单车又开始重出江湖。

其实，为商者应该比我们普通消费者更懂得经商长久正道。只是，时风所及，浮躁急功，某些人其实根本就没准备长久经营什么，他们与风投资金一拍即合，搞一票怀揣真金白银很可能就准备走人，哪管身后是个什么烂摊子。前段时间还看到新闻报道，之前名气很大的某品牌共享单车，现在是申请退押金的用户据说有千万之多，涉及资金数额非常惊人，但其公司实际上已经没有多少可供执行的资产了。其投放市场的许多单车也已到了报废时限，单车垃圾堆积如山，无人问津。但这有什么关系呢，风投早已安全撤场，核心人物估计也能全身而退，留下的一地鸡毛只是苦了普通消费者，还有那些欠款难以追回的供货商罢了。

看来，英雄还是要问出处，成功还是要问来路。否则，这种扭曲的经商样态大抵不会是孤本吧。

－－－－－－－－－－

注：本版照片均为本人2019.6于佛山亚艺公园所摄

－－－－－－－－－－