高加索的天堂和地狱，只隔了八百米

● ● ●

从索契到车臣，荷兰摄影师 Rob Hornstra 和作家Arnold van Bruggen走访了整个高加索地区，历时六年联合完成一部多媒体纪实作品"The Sochi Project"。除了对风土人情、景观地貌的影像记录外，还有深入的社会学田野调查。尤其是，对于各类型、各阶层人物的采访，俨然一部一流的纪实文学作品。

这部作品内容庞杂，线索众多，共有八万字的信息。由于篇幅限制，本篇文章只节选了索契、阿布哈兹这两个相邻地方的故事。但简而言之，当你听到人们谈论起，或者亲眼见到高加索的美景美酒美人时，别忘了，不远处就有被忽视的苦难。

索契，苏联的佛罗里达

在极寒之地俄罗斯，黑海之滨的索契是一个美好的例外。高加索山抵挡住了来自北方的寒风，亚热带气候的索契成了俄罗斯最受欢迎的度假胜地。

太阳、沙滩、海水，一切天赐的美景让人们流连忘返，想要娱乐，想要放松。哪怕是年近古稀的老人，也要端着啤酒，听着歌，扭动身姿。

丨 老年迪斯科。

每年夏天，为了招揽生意，餐厅和歌厅都会邀请各种各样的歌手前来表演。这些歌手有的来自莫斯科和圣彼得堡那些优秀的音乐学院，有的就是走江湖的自由艺人。

香颂就是夏日索契的精神食粮。那些飘荡在空气中的俄罗斯香颂音乐，有甜腻的情歌，也有哀伤的古拉格歌谣。

在80年代礼堂式的布景里，浪漫又忧郁的歌谣响起。端起酒杯才是你唯一该做的事情。

十月革命后，列宁将这里称作“无产阶级的宫殿”。从国家领导人、政府公务员、军队，到工会和工厂，都在这里有属于自己的疗养院。

丨 这张八十年代的明信片展示的是索契最著名的温泉之一，曾经是钢铁工人的疗养院，紧邻红军疗养院。

夏日首都，夏日的梦。这里就是苏联的佛罗里达。

每一个苏维埃人都会因为能在夏天来到这里休养而自豪，都想在这里开始自己的初恋。

Viktor Buryanov 是一名二战老兵，战后在索契的市政交通部门工作，给名人当导游。

他记得当时加加林来索契度假的时候，疯狂地喝白兰地——“我从没见过有谁喝过这么多白兰地，饭店的酒都不够他喝。谁说宇航员不喝酒的！”

丨 接受采访时，Viktor Buryanov把所有的军功章都别在了胸前。

他记得，他曾经接受过的一个最不可思议的要求，来自于当年苏联最漂亮的女演员，她想要在夜里到安静的海边裸泳。

Viktor 领着女演员去裸泳的时候，不得不带着自己老婆一起，因为她老婆必须要看看这女演员的胸到底是不是假的。

丨 退休后，Viktor的爱好是收藏裸体挂历。

苏联解体后，尽管经济衰退，索契仍在尽力维持着夏日首都的地位。

丨 2009年，索契。男孩Dima在接受晒伤治疗。

丨 “索契没有几个夜店！不过我们莫斯科人是被宠坏了。”来到索契度假的莫斯科情侣。

2014年，冬奥会在这里举办，俄罗斯的“夏日首都”成了全世界的“冬日首都”。为了将这个亚热带度假胜地变成冬奥之城，俄罗斯投入了120亿美元，建设场馆、道路、运动员及媒体酒店。

丨 2012年，建设中的索契冬奥会主会场。

工地围墙外，有几处破败不堪的住所。17岁的Stella就住在这里。她在旁边开垦了一小片耕地，以此为生。

丨 Stella住在这个由货车、铁板和塑料布搭成的“家”里。

Stella是逃难来索契的。她来自一个叫做阿布哈兹的国家。站在黑海边，她指了指，故乡就在八百米外。

阿布哈兹，不被承认的国家

从索契冬奥会主会场出发，开车仅十四分钟，就进入了阿布哈兹国境，四周突然由繁华变得荒芜。

阿布哈兹共和国，意味“灵魂之国”。承认它主权地位的国家仅有俄罗斯、尼加拉瓜、委内瑞拉和瑙鲁。四十多岁的谢顶男人Viacheslav Chirikba填补了外交部长的空缺，这也许是世界政治舞台上最没有希望的职位之一。

在苏联时代，阿布哈兹曾是苏联最富足的一个地区。

在阿布哈兹首都附近的山区，有一个特殊的实验室——猴子实验室。这里是一个令人压抑但又不可或缺的地方。

笼子里住着不同种类的猴子，他们从苏联时期就开始为人类服务，比如充当癌症药物的试验品，或者太空项目的实验“旅客”。

最令人惊异的一个玩笑可能是这个：有传言说这里在苏联时期还进行过人和猿类的超级杂交实验。科学家想要把人类的智慧和猿类的凶猛、敏捷结合在一起，培养出一个超级物种。不过这个说法被实验室的负责人强烈驳斥了。事实如何，也是无从知晓。

不过可以肯定的是，俄罗斯正在筹备的“火星之旅”，肯定会选择一名这里的猴子作为乘客。因为目前人类还无法承受太空旅行中的强烈辐射。

丨 实验室里的仪器。

当地人口耳相传的另一个故事，有关阿布哈兹的起源。传说阿布哈兹是来自上帝的礼物，这片拥有美丽海洋与群山的土地，原是上帝留给自己的休养之地。热情好客的阿布哈兹人感动了来到人间巡视的天使，上帝便把这块土地赐给了他们。

但这一切美好都已经不复存在。解体和战争，带走了所有。

丨 “苏联人民艺术家”Zurab Tsereteli 设计的公交车站，已被废弃许久。

丨 阿布哈兹的Tkuarchal曾是一座繁荣的矿业城市，超过两万五千人居住于此。苏联解体，所有矿场都停工了，现在这里的居民只有不到5000人。

丨 2010年，Tkuarchal最大的工厂，已经破败不堪。

丨 Tkuarchal 废弃的剧场。

丨 2013年，黑海边的一个废弃舞厅。

这些废弃的建筑，象征着往日辉煌在1991年，苏联解体时戛然而止。

而真正的梦魇，从1993年阿布哈兹和格鲁吉亚陷入战争泥潭开始，延续至今。

丨 从阿布哈兹中央火车站的一个窗口望出去的景象。虽然已经过去了20年，但战争之后的破败感依然无法消除。

1931年，“阿布哈兹社会主义苏维埃共和国”被降格为“自治共和国”，纳入“格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国”的版图中。冲突的种子自此埋下。

1991年苏联解体后，阿布哈兹人希望取得独立，而格鲁吉亚不同意。游行示威、军事行动、种族清洗......两个民族之间的冲突愈演愈烈。

在民族主义情绪爆发之时，最遭殃的，还是住在两地的异族人。

丨 位于格鲁吉亚首都第比利斯一座老酒店的明信片。酒店是阿布哈兹族人开的，但是从1993年起便不再运营，被改造成难民收容所。

丨 Shamgona 是格鲁吉亚和阿布哈兹界河上的一座小岛，这是岛上的一间老旧学校。1998年阿布哈兹战争之后，难民们便在学校里住了下来。

在阿布哈兹首都，随处可见无人居住的空屋。这些空屋曾属于格鲁吉亚人。房间主人也许已经在战火中丧生，也许逃到了格鲁吉亚避难。

丨2010年，一个被遗弃的房间。

丨 橱柜里散落的报纸的日期停留在1962年。

丨 房间主人仓促逃难，连家庭照片也丢在了身后。

不管两个民族之间仇恨再深，对于成千上万被迫逃到格鲁吉亚的难民来说，阿布哈兹才是他们魂牵梦萦的故乡。

丨 从阿布哈兹逃到格鲁吉亚后，难民们在这样的“临时”住所一住就是14年。时至今日，阿布哈兹与格鲁吉亚之间冲突不断。他们返回阿布哈兹的希望也彻底破灭了。

Muhamed Shanov从阿布哈兹逃到了北高加索一座只有几千人的小镇，叫“красный восток/红色东方”。

这里是世外，但不是桃源。

苏联解体后，当地的造鞋厂倒闭，一夜间所有人都失业了。小镇的天然气和电力短缺很厉害。这里的生活，似乎一只脚还停留在十九世纪。

在与世隔绝的小镇生活多年，Shanov还是常常被噩梦困扰。梦里是他曾在医院里目睹的血腥场面，病床上躺满在战争中失去手脚的孩子……还有他听到的有关格鲁吉亚人喝阿布哈兹妇女鲜血的传说，他们把血放到杯子里，里面再加上盐和胡椒……

噩梦让他的余生都离不开酒精了。

丨 Papuna Papaskiri 

Papuna Papaskiri 找到了更好的救赎。Papaskiri是一名从阿布哈兹逃离出来的难民，他现在住在格鲁吉亚首都第比利斯的老城区。他很幸运地拥有一份工作，在广告公司当设计师。

1993年战争打响的时候，他是最后一批从阿布哈兹逃离的难民。他本打算坐飞机逃到格鲁吉亚，但刚到机场就看到起飞的飞机在他面前被击落。

那是地狱一般的场景。

丨 阿布哈兹与格鲁吉亚边境的断桥。

于是他就和其他几千名难民一起逃入高加索山区，准备穿山越岭去往格鲁吉亚。这趟艰险的逃亡之旅，他们整整走了7天，路上不停有人死掉，因为饥饿、寒冷或者受伤。路上还有抢劫难民的山贼，以及虎视眈眈的野兽。

尽管他每晚都靠着篝火入睡，第二天醒来时头发还是会结冰。逃难仓促，他们来不及从家里携带任何东西，不过他的母亲在出门前抓了一大把蜜饯。母子能够继续前行，全靠它们来果腹。

丨 阿布哈兹与格鲁吉亚之间的山路。1993年，路边随处可见难民的尸体。

他热爱艺术，想要通过艺术来逃避残酷的现实。如果不是艺术，他也许就跟身边的年轻难民一样，早早地死于酗酒或者吸毒过量了。

艺术是他自救的方法，让他找到了工作，为他带来了温饱。这也是他保持着跟故土联系的方法。

他还想方设法去搜集老照片，把他们悬挂起来，拼凑出一个已经消失的青少年时代。

余生对他而言，像是一场救赎。

他想念着在阿布哈兹的生活，在早上吃面包、奶酪和黄瓜，再喝一点自酿的白葡萄酒。要知道，高加索出产了不亚于法国波尔多的优质葡萄酒。

他每天都会在网上看关于阿布哈兹的视频，想念过去，逃避现实。过去的生活，始终有一种牵引难民们不放开的魔力。

虽然那种生活早就已经不存在了。

丨 苏联时代的马赛克装饰，依然残留在阿布哈兹疗养院的墙上。

最后的战争一代

阿布哈兹的年轻一代，正在重塑这个国家。他们知道历史的伤痛，但也保持继续向前努力的信心。对于这个偏安一隅的小国而言，把自己建成一个隐秘的美景如画的“天堂小镇”，还是彻底的拥抱现代化，让资本彻底改造这里？答案未知。

2010年，女孩Angela 25岁，她称自己这代人为“最后的战争一代”。她毕业于国际关系学院，曾经在加利福尼亚交换留学过一年。

她的舅舅在战争中被格鲁吉亚的狙击手杀死。她不相信能和格鲁吉亚取得调停成果，她只是想两国正常地当个近邻就够了。

Angela现在在阿布哈兹开一家日本餐厅，那里有很不错的食物和酒水。她希望有一天阿布哈兹能像日本一样，既能保存好自己的传统，又能实现高度的现代化。

2010年，7岁的Aniar说，长大后的梦想是要成为阿布哈兹的总统。

三年后，Aniar十岁了。摄影师Rob Hornstra再次拜访了他。

“你还是想做阿布哈兹总统吗？”

“是的。为了将来能当总统，我还学会了一些新的本领。”

“是什么？”

“唱歌。”

*本文内容编译自“索契项目”(http://www.thesochiproject.org)。

摄影 / Rob Hornstra

原文作者 / Arnold van Bruggen

编译 / 吴达奇

编辑 / 韩羽桐

电竞镇 | 内衣厂 | 九龙城寨 | 海淀痴汉

香港棺材房 | 江南皮革厂 | 克钦独立军 | 副省长

东京躺 | 老大哥 | 中年夫妻 | 外眼看中国

皮村 | 西部招妻 | 全世界都搞传销 | 敦刻尔克

忧伤的嫖客 | 北漂 | 老年舞厅 | NASA 

还有一件事，我们依然在寻找实习生：

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在微信pic163后台回复【转载】，查看相应平台规范。

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：insight163@163.com。

其它合作欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。