普拉村村民尼玛扎堆在父亲去世后决定完成父亲的遗愿，带着叔叔去拉萨和神山冈仁波齐朝圣。时正马年，正好是神山冈仁波齐百年一遇的本命年，小村里很多人都希望加入尼玛扎堆的朝圣队伍。这支队伍里有即将临盆的孕妇、家徒四壁的屠夫、自幼残疾的少年，每个人都有着不同的故事也怀揣着各自的希望。为了去冈仁波齐，这支十一人的队伍踏上了历时一年，长达2000多里的朝圣之路。

1.

我以为这会是一部煽情的电影。

拉萨、神山、朝圣、磕长头，导演有无数的题材可以拿来发挥，赚取观众的眼泪。只需要一些特写、一些剪辑的高潮、一些适时的音乐，导演随时可以用这些方式来感动观众。

但出乎意料的是，这一切手法都没有出现。整部影片所呈现的是一种克制，仅仅是展示日常。我这才明白，电影所传递的态度并不是站在外来者的位置去审视、评判朝圣者们，而是站在藏民的角度来展示这一切。导演没有用任何手法来突出苦难、冲突或者是情感的爆发。

我们眼中不可思议的行为，于他们而言只不过是寻常而已。

随着电影结束，朴树的歌声一起，我才发觉这种克制所表达出的无声的力量，远远超过所有煽情。

也许这就是电影的初衷，只是让我们知道，世界上有那么一些人，这是他们的生活。

2.

《冈仁波齐》里最触动我的一点，就是这种平静，我觉得导演自身对西藏有着很深刻的感情。他没有用大惊小怪的电影手法来表达故事，而是用一种近乎记录的方式来描述一切，这也在提醒我们：对很多藏民来说，这样的朝圣就是真实的生活，我们眼中的苦难，可能是被人羡慕的荣光。

导演甚至没有提醒我们这段路的距离，也没有告诉我们过去了多久的时间，但我们却发现，一行人中最小的小女孩，似乎都已经长高了。那个路上出生的婴儿，已经在学习走路了。

我们这些坐在影院里的人，用一种猎奇的心态去看他们时，心中期待着什么？

如果他们看到我们，上班下班，追求美食、游戏、车子、房子，他们又会想什么？

这个世界上没有什么生活方式是完全正确的，但若干年后，人们仍可以从这部影片里，看到有一个民族还这样生活过。神山圣湖不是终点，接受平凡的自我，但不放弃平凡的理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。——导演张扬

3.

2012年的时候，忘记是什么起因，我来到一座寺庙众多的小山旅行。同行的人进去磕头，我叉着手站在一边看。我那时候是坚定的无神论者，并且把一切相关的事物都归于愚昧。

现在？某种意义上我可能还是一个无神论者，因为我不信具体的神。但我绝对不会再叉着手了。

很难形容这些年我有哪些变化。可以确定的是，我不停地看到这个世界更广阔的一面，有那么多无限的，无数的我们无法改变、甚至无法去理解的事情。我不停在心里提问，这是为什么，那是为什么。

这些疑问只能向神而问，只能等待神来回答。

至于这个神是什么，每个人都有自己的答案。

看到一些评论，姿态很高地嘲弄电影里的朝圣者。说「神并不能让你的相机不用摇臂就飞起来。」说这些话的人，我是真心觉得你们是值得羡慕的，但愿你永远不需要「神」。

或许像是陈丹青所言，「未曾受过欺负的脸」。所以才能义无反顾，毫无迷惘。

我始终觉得，不管是何种意义何种形态的神，其本质都是源于人自身的脆弱，我们会受到各种各样的伤害，有些我们可以理解，有些我们不知为何。

而人又喜欢去解释一切，神的作用，是人在面对未知时的安放地。

就像我，也读了一本佛经，时不时摸一摸寺里请来的手串，能证明什么呢？

可能那只是我在安抚他，安抚那个面对无限和未知时，迷茫不安的自己 。

With no fear in my heart

God comes into my mind.