《流浪地球》：在绝望的永夜中，坚守一豆希望的光

科幻电影，时常会弥漫着一种理智而冰冷的绝望。

犹如凝视着太阳熄灭前的最后一缕阳光，你知道永夜将临，但毫无办法。

甚至，你的族群，你的国家，整个人类，都毫无办法。

但是，倘若永夜真正降临，倘若绝望就此笼罩，倘若你直面自己无力改变的命运......

你，作何选择？

不妨，先去看一场《流浪地球》吧。

（以下内容包含剧透，请自行选择是否阅读）

《流浪地球》，讲述了主角经历了一连串绝境依然心怀希望决不放弃，最终绝处逢生的故事。

但仔细推敲，不难发现，不论是故事发生之前，发生过程中，以及发生之后，都弥漫着巨大的黑暗，绝望，无能为力。

“流浪地球”计划开始前

人类早就知道太阳即将吞噬地球，但直到流浪地球计划启动，人类似乎依然没有在其他星球上建立起殖民地（否则计划失败之后不应该只有领航者空间站作为文明最后的“火种”）。

相比于孤注一掷的流浪地球计划，发射中小型宇宙飞船，建立外太空资源点或殖民地，借助其他星球做跳板，渐进式地逃离太阳系，无疑是一个成本更低廉，容错率更高，有更多试错机会的方向，为什么影片里没有提到呢？

我想，不是没有人尝试。

而是所有尝试，都失败了。

哪怕是拥有能将整个地球推离太阳系的技术，依然失败了。

绝望么？

走投无路之下，人类只能启动流浪地球计划，以整个地球作为最后的诺亚方舟。

这其实根本不是什么计划。

这是一场无法回头的流浪；

这是一次赌上一切的冒险；

这是一个于绝望中仍坚持追逐希望的族群，最后的固执。

计划开始——行星引擎大面积熄火

计划开始后，依然弥漫着浓浓的绝望。

流浪地球计划启动的代价是什么呢？

地球停转。

巨大的海啸。

地表温度骤降。

整个生态圈的土崩瓦解。

以及......至少三十五亿人的生命。（全部地下城真的能容纳地球一半的人口么？对这个数字我存疑）

然而，付出了如此巨大的代价后，人类才踏出第一步。

尚未离开太阳系，就遇到了覆灭的危机。

借助木星的引力为地球加速，最终以光速的千分之五前往新的恒星系，这本来就是计划之内的部分，必然经过严谨的计算与周密的设计。

而且，相比于遥远的外星系，人类对木星无疑熟悉得多。

但依然出现了巨大的纰漏。

整个地球由于一次行星推进器的大范围熄火，被木星引力捕获，即将坠毁。

出现纰漏是可以理解的，毕竟计划涉及到一整颗星球，计算量与工程量都是前所未有的巨大，且完全没有机会进行尝试与验证。

凭着父子两位主角的不懈努力，以及父亲与领航者空间站的牺牲，暂时度过了此次危难。

但这只是在百米长的高空钢索上，好不容易迈出的第一步。

身上，没有安全绳。

身后，没有回头路。

前方，是一根摇摇晃晃的钢索，一阵阵呼啸而来的狂风。

脚下，是无底的深渊。

这就是流浪地球计划最令人绝望的地方：容错率极低。

一旦错了，很可能意味着整个族群的毁灭，文明的断绝。

“火种计划”，更像是人类给自己的安慰剂。

倘若地球毁灭了，以一个空间站的体量、资源储备与抗风险能力，在没有任何后勤支援的情况下，能走多远？

找到并到达宜居星球，成功延续文明的几率，又有多高？

绝望么？

往下看，更绝望。

逃离木星后

假设木星可以被点燃，假设爆炸的冲击波可以把地球推回计划轨道，不会造成其他难以承受的损失，使得流浪地球计划得以继续。

我想问：

被木星引力捕获而失去了大量空气后（几百万亿吨？已经影响到大气层空气浓度，导致飞机无法飞行），余下的空气资源是否能够支撑人类走完剩下的漫长旅途？

在地表生态圈完全毁灭的情况下，地下城的资源供给，是否能够支撑到计划完成？万一类似的计划外事件再发生几回呢？

整个流浪地球计划成功的几率有多大？

最后，假如计划成功，地球加入了新的恒星系。

那时，早已满目疮痍遍体鳞伤的地球，还能养育人类多久？

绝望么？绝望。

但绝望不等于放弃寻找希望。

正如电影中的人们所做的那样。

或许我们千辛万苦，付出巨大的牺牲，换回的，只是在命运的钢索上前行了一小步；

或许下一秒，我们就会被忽然而至的狂风吹落深渊，尸骨无存；

但只要坚持下去，不断迈出一步又一步，就一定有成功踏上对岸的可能性。

达成目标的可能性很低，因为它是无数小概率事件的叠加。

但人类不正是诞生于无数小概率事件不可思议的叠加么？

生命本身就是奇迹，你又有什么理由不去信仰它？

正如“流浪地球”计划。

每一步，都有失败的可能。

但只要这一步没有失败，就继续迈出下一步。

如果失败了怎么办？

那就问心无愧地死去吧，哪里还用得着考虑怎么办。

所以，我选择相信希望。

我选择，在绝望的永夜里，守护一豆希望的灯光。

推荐大刘的两篇短篇科幻小说：

《赡养上帝》与《赡养人类》。

里面有一句话，我至今印象深刻：

“飞出去，一定要飞出去，不管花多少钱，死多少人。”（大致意思）

在绝望中坚守希望，也是一种不得已的选择。

如果有的选的话，我希望，

我们的征途是星辰大海。

人类的未来，很大程度上，不在于我们能把地球保护得多好，而在于我们是否能够赶在地球不再容纳我们之前，走出摇篮，找到新的家园，完成我们的成人礼。

坚守如树，随性如风，我是如树如风，我们下期见~