《王牌投手振臂高挥》：写满梦想的甲子园，不会结束的夏天

上一期推番，笑哥以“浅尝辄止”的艺术为角度，分析了《樱兰高校男公关部》在不同观众群中都大受欢迎的原因，一探《樱兰》青春、恋爱和搞笑之下潜藏的创作艺术。

本期我想推荐的作品，也和青春有关。它是很多人每年夏天都会重温的一部作品。它的第三季年年有人奶、年年奶不出。它发生在高中的第一个夏天。它是一个名叫三桥的少年，逐渐成长为队伍的王牌投手的故事。

它是一群少年，向着心中的甲子园奔跑的盛夏故事。

几乎所有运动番都有一个打入全国大赛的梦想，讲述高中棒球的《王牌投手振臂高挥》（以下简称《大振》）也不例外。

它的剧情走向看上去非常王道。刚刚成立的西浦高中棒球部，队员只有十人，全部一年级，唯一的替补是没有经验的新手，领队还是女性，这样一支名不见经传的弱小队伍，仿佛理所当然般地把进军甲子园视为目标，再来一个嘴上说着不要、一场比赛就真香的男主角，一对见面就吵架的双男主，一个命中注定的强敌兼天降竹马，就能复刻观众熟悉的少年漫标准配置了。

可《大振》在角色和人物关系设定上不走寻常路。

代表奇迹的第四棒田岛悠一郎拥有极优秀的打击技巧和棒球直觉，却是个难以击出全垒打的小矮子。

担任队长的花井梓靠谱稳重，但有时过于纤细的心思和被田岛夸赞后涨得通红的脸，让他在坊间得了个“少女花井”的诨名。

一手复活棒球部的领队百枝麻里亚是个漂亮的大姐姐，胸部和力气都很大，甚至可以徒手捏爆橙子。

棒球漫画里常见热血激昂的投手和冷静的捕手，《大振》里的这对投捕，却一个懦弱胆怯，一个强势暴躁。

投手三桥廉，很难找到比他更怯懦的男主角了。欠缺自信，讲话断断续续前言不搭后语，一句话憋不出来就开始发着抖泪眼汪汪，眼睛快哭成荷包蛋。

他这样畏畏缩缩的性格，让捕手阿部隆也常生出股想暴打三桥一顿的无名火，而阿部自己动不动就大吼大叫的急躁脾气和事无巨细照料三桥的老妈子性格，也让其他队友暗暗吐槽“好吵”“阿部好啰嗦”。

投捕的一弱一强，反倒让这对搭档的关系呈现出诡异的“和谐”。

阿部直言不喜欢对暗号摇头的投手，三桥害怕重蹈初中被队友当成透明人的覆辙，于是对阿部的指令言听计从。初期的三桥和阿部之间几乎没有相互争吵，只有阿部耐心耗尽后单方面冲三桥发脾气，三桥便被吓得更加说不出话来。配球由阿部一人完成，可是棒球不是一个人的运动，正如队伍仅靠王牌投手无法得分，只有捕手一人思考的防守总会显露纰漏。

除了微妙的投捕关系之外，人手不足，缺少替补，导致西浦棒球队对任何风险的承受力都极低。十五岁的少年冲劲满满，却也不能无视经验和应对能力不足的问题。这支实力和经验都不算出挑，甚至连选手体格都远逊强校一大截的年轻队伍，就这么迎来了不知是否会有奇迹发生的夏天。

纵情生长的青春期

运动番的一大特点是人多，而补老运动番的趣味之一，就是在众多出场角色里找当红声优还青涩时跑的龙套。于是在2007年和2010年接连推出两季TV动画的《大振》里，你可以听到对手校A的社团经理佐藤利奈，对手校B的替补捕手宫野真守，对手校C的队员阿部敦，对手校D的队员兼一垒裁判细谷佳正……

还有因阿部隆也这个角色而人气直升的中村悠一，和出道第二年便担任主役的闪亮亮新人代永翼。6年后的小翅膀把真波山岳演绎得轻快洒脱，而07年时初出茅庐的他还抱着和三桥一样怯生生的心态——那是初到新环境时害怕被抛下的不安和恐惧。

三桥在初中就读的三星学园，被当成靠关系上位的王牌，加上总是输球，招致了队友反感。队友的无视和排挤彻底毁掉了三桥的自信，他变得软弱，容易自责，不敢随便说话，害怕被讨厌。战战兢兢的柔弱性格之下，三桥那颗热爱棒球的心和守在投手板上的坚韧又不输给任何人，只有在投手丘上，他才能找到自己，而这股对投手板的执着又加剧了他与队友之间的矛盾，毕竟没有人希望一个球总被打出去的投手一直站在投手板上。

好在这颗伤痕累累的心遇见了西浦。这里有对三桥的古怪言行了若指掌情同手足的田岛，高情商救场王荣口，自行组建起200人应援团的儿时玩伴浜田，还有那个堆起投手丘、承诺要让他成为王牌的捕手阿部。投手丘上无处可逃，可投手周围永远站着支持他的伙伴。

比起描绘实力的进步，《大振》把重心放在了角色心理的成长上。《大振》漫画连载到150多话，三桥只新学会了一个球种，以及以牺牲精准控球力为前提的（并没有特别快的）快直球，但他的内心毫无疑问成熟了。第一话时阿部提出要去甲子园，三桥颤抖着说不可能，几个月后，他在确定队伍目标的会议上递出写有“甲子园优胜”的纸条。我们看三桥哭过太多次，但在美丞大狭山战被击出全垒打和接连失误后，他没有哭，而是绷紧了身体大喊“一出局！”，带得整支队伍振奋起来，像真正的王牌一样。

最初或许真把三桥当指哪儿打哪儿的完美投球机的阿部，在摸到三桥手上因练球磨出的茧子后差点哭了出来。想为他做点什么，想成为他的力量——这一刻阿部才真正理解了捕手这个角色，等到他察觉什么才是正确引导投手的方法，又是几个月后的故事了。

这一切都不算太晚。

西浦棒球队全员都是一年级，这让《大振》少了一些年长者的遗憾，多了几分少年的天真无畏。少年是最不怕犯错的，过去的不中用在脚下延伸成新的路途。成长的快乐和烦恼大概就是这样。它是西广在练习比赛中第一次接到高飞球的兴奋，也是因伤无法上场的阿部把三桥的手腕紧攥到发白的不甘，是对棒球单纯的喜爱，对胜利纯粹的向往。

他们一起经历，再一起蜕变。笑过，哭过，犹豫过，懊悔过，感受着成长的肆意，按住隐隐作痛的伤口，抬头看一眼太阳，然后把后悔当作燃料继续向前冲。

夏天已经开始了，就不会让它轻易结束。

朴实的棒球漫画和普通的棒球

相较其他球类运动，棒球规则复杂，尤其讲究策略。《大振》作者樋口朝中学参加过垒球社活动，大学主修运动心理学，因而把棒球战术性的一面描绘得细致入微，针对每一球的投球策略、打者心理、守备阵势都给出思考。球队练习除了常规的挥棒、打击、投接球等，也加入了不少有趣的心理锻炼。

因此，《大振》的棒球没有丝毫魔幻的地方，朴实得像蹭过钉鞋的泥土，踏踏实实铺垫出这门运动最真实的模样。如果你对棒球规则略懂一二，还能在《大振》漫画中享受到诸如“田岛上垒-田岛盗垒-田岛得分”一人跑出全垒打（x）的乐趣。

动画利用“可以动起来”的能力，为增强表现力，会不时制作一些稍稍不那么现实的镜头。如第24话花井回传本垒，刻意压低拍摄角度来突显球的速度感，球的高速运动也渲染了比赛终局的紧张气氛。担任本集分镜、同时也是本作监督的水岛努调侃道，按照动画的表现，花井这一球在现实中应该至少飞了200多米，远超过棒球场中外野本垒打墙到本垒121.92米的距离。

同样出自这一话，三桥一个人站在投手丘上的镜头，本是难以在站满守备队员的球场上实现的，但动画用灰蒙蒙的天色、连绵的阴雨和乌云下孤身一人的投手，表现三桥内心的不安。作为呼应，之后队员鼓励的呼声为三桥沉闷的内心一下子亮起了天光。

除了少部分表现动作感和营造情绪的场景，《大振》动画主要还是致力于对棒球运动的真实表达。会切换到打者／捕手视角，更真实地重现比赛场景。

STAFF专程前往樋口老师的母校、同时也是西浦的原型埼玉县立浦和西高等学校棒球部取材，录制球棒击打、钉鞋踩过泥土、跑者滑垒等练习和比赛中会实际出现的音效。剧中的应援曲则是由法政大学第二高等学校吹奏乐部演奏（樋口老师大学正好也就读于法政大学文学部心理学科）。

回到作品本身，樋口老师还花了一些篇幅勾勒每名成员的家庭情况，使其性格有了成长背景的支撑，从更多面的角度塑造角色，形象更为立体。

这些日常的点点滴滴，和《大振》充实的细节一起唤醒了观众的少时记忆，这也是许多不太懂棒球规则的观众也对《大振》痴迷的原因。

花井说：“我们很普通，我们只是很普通地在玩着棒球。”

固然有去甲子园的远大志向，多年后再看输赢也只是附加题。就算是对榛名怀有诸多不满的阿部，也无非只是希望学长能珍视和他一起打过的棒球罢了，说到底最为珍惜的还是一同度过的时光。

那时天空很蓝云很轻，每一束阳光都澄澈，球场上的少年精神奕奕地跑着，还不知对手在恨恨地想“绝不要输给男女同校还有啦啦队的学校”。看台上的母亲们兴奋地在队列里找自家孩子，女孩子们在聊夏天太晒防晒霜也不顶用。没有比赛的日子，男生们凑到一起讲黄色笑话不敢被女生听见，啦啦队女孩热情地八卦球队经理和队员、应援团团长和漂亮的学姐，再意味深长地笑几声。

也难怪每个看过《大振》的人都会大呼“青春真好呀！”。它好在有最纯粹的梦想和热爱，任性与胡来，任何现在看来无比微小的事，在那时都有天大的感动。就算没有吸附汗水的棒球帽和投手板，也会有细碎敏感的心事和无所畏惧的一往无前，青春就是如此可爱。

写满梦想的甲子园与不会结束的夏天

“全国高等学校棒球选手权大会”，也就是我们熟悉的夏季甲子园，是日本最受瞩目的高中棒球联赛之一。参加大赛的4000多所学校中，将决出49支队伍代表其赛区前往阪神甲子园球场。

从4000多到49，能够进入甲子园绝非易事。人总想看更高处的风景，因此也就不难理解西浦、《大振》里的每一支队伍、乃至每一部棒球作品里的少年们对那座爬满常青藤的球场的向往。

由于夏甲地方预赛和全国大赛采取单败淘汰制，对球队而言每一场胜负都至关重要，每一场比赛都要拼尽全力，这样的夏天其实是很可怕的。

因为一旦输掉，夏天就结束了。

“一半的高中球员都在初赛败退，但忍受着目标与现实的落差大三年是无法逃避的。但这并不是会延续一辈子的伤。”

所以输掉比赛的三年级学长会在去补习学校之前来球场看一看，肩膀受伤的队员毕业后选择以领队的身份重拾棒球梦。

夏天结束了。

但第二年，它还会如期而至。

以西浦目前的实力来看，通往甲子园的路或许还很长很长。他们接受了身为弱者的事实，怀着梦想踏实努力，一同交出了写着甲子园出战的目标，在夜里骑车大喊想制霸全国。

此时全日本的棒球少年都在一遍遍想象甲子园拉响的开场警报。梦想很大目标很远，可对正值青春的少年而言，又有什么是不敢做不敢想？

尽管早已烈日炎炎，却仿佛只有抽签大会现场的蝉鸣才能让他们感受到一丝暑气。

他们带着所有的梦想和憧憬踏上战场，朝着逐渐清晰的目标全力奔跑时，属于他们的夏天，才真正开始了。

本期推番到此结束啦，下一期的作品猜谜图见下，试着猜猜看是什么吧~

夏日补番大作战往期回顾