总之，一句两句说不清。故事时间离现在快30年了，已经变成年代剧了，照理来说，不在青春小说的范畴里，但我看见跳广场舞的阿姨也在回忆青春，就会产生历史可以被打扮成青春之类的念头，也就原谅了自己的执念。——路内

1.共鸣从何而来？

路内写的以路小路为主角的几本小说——也就是《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》以及近期面世的《十七岁的轻骑兵》，在我眼里都有着同样珍贵的情怀在里面。

前三本“追随三部曲”几乎是我读过最多遍的当代小说，且并非像读其他小说一样带着各种目的，而是纯粹地想进入那个书中世界，联想起许许多多似真似假的回忆来。

这种回忆像极了姜文导的《阳光灿烂的日子》给我的感觉。虽然称之为「回忆」，但却显然不是我真正经历过的人生，我既不像路小路一样在某个厂房小区里长大， 也没有在车间里干过活，少年时光里更没有白蓝、于小齐、曾园、宝珠们的倩影在内，但我偏偏就是感受到一种极为真实可感的「回忆」存在着。

把路小路的厂区换成小时候附近的锅炉房、把生产车间换成毕业后一个人去过的那些项目工地、把白蓝、于小齐、曾园们换成我喜欢过的人——这种替换说起来极为荒诞不经，但对我而言却是真真切切的感觉。这就是文字的魅力，超越时空、直达情感。

甚至我闭上眼，仿佛就能置身于《追随她的旅程》里那个夏日，路小路他们坐着曾园的车去游泳的那天——嘿，我似乎能闻到池水蒸发的特有气味。

很长一段时间里，我都不理解自己对路内小说的这种奇异共鸣。我们是不同时代的人，从不同的环境里成长，有不同的性格，经历不同的青年时期，到达的也是不同的现在。但只要我拿起这几本小说，就仿佛看到自己就是那些少年之一，不知道明天会如何，野蛮狂妄之中，却也带有一种奇特的忧伤。

似乎在这些小说中，成熟和长大永远不会到来。

身体已经成熟的「男孩」们，成为路小路们永生的形象。

2.戏谑与哀伤

路内明了自己是在写一些恒久动人的东西，它们和泪水有关，但他并不会直接去书写泪水，而是侧身去描摹那些被泪水烧灼过的青草和花朵。——评论家 张定浩

为什么在路内带有戏谑、幽默的文字之中，总会隐隐存在着挥之不去的哀伤？

看不到未来的少年们，预期的自己会一辈子在车间里度过，成为下一代的工厂大叔，最终死于意外或贫穷。这种长期人生价值的缺失一直伴随着路小路。这种被盖上盖子的人生，是哀伤来源之一。

我想起自己已经二十周岁了，一事无成，坐在这里，不久之后就要去上三班造糖精。这种生活不是我要过的，但我应该有什么样的生活，自己也不知道。—— 路内 《少年巴比伦》

但毕竟路小路与一般的流氓混混不同。路小路、杨迟他们都像同一类人，深陷泥潭的英雄主义者，尽管看起来像混混，却又自有自己的一套公道理论。可惜，通常他们谁也没能保护得了，反而一直在被那些早已看透自己的女孩们保护着。

他们的可贵之处既迷人，又一无价值。

3.永生的少年时代

书上说，人在十七岁的时候是一个转折。在此之前，所有的快乐和悲伤都和这个世界没什么关系，那都是与生俱来的东西。在此之后，你就会被逐渐折磨成一个傻逼，快乐也好，悲伤也好，都是这个世界按照一定比例分配给你的。——路内《 追随她的旅程》

路小路执着的身影，仿佛就是对这个人生转折的无限抗拒。不知天高地厚荷尔蒙爆棚的少年，他们自然生长的暴戾、残忍、莫名的执着和深情，都像是与生俱来的那部分特质。

而终究这群少年会磨平棱角，潜伏爪牙，口是心非，冷漠圆滑，只不过在这些小说里，少年时代如同永不消失的夏日幻觉一样永存。

与路小路们不同的是，那些他们身边的女性永远比他们早一步成熟。在路内的小说里，早一步目标坚定迈出「戴城」这个世界的，永远是那些女孩们。因此路小路们与她们的爱情，似乎永远存在着错位，结语也似乎永远带有这种哀伤。

于小齐说：“喂，路小路，跟我一起去上海吧，咱们永远不要回这个地方了。”

“我去不了上海。”我说，“不过我会等你的。”

她不吱声。我不无悲哀地想到，十八岁真是无处可去，如果想去到更远的地方就要花很大的力气，而且很冒险。我并不怕冒险，我连冒险的机会都没有。我跟家里那台挂钟没什么区别，不会走路，只能在身体内部绕圈子，摆来摆去，撞出当当的声音。

她们一个个的离开，结局有好有坏，相同的是态度同样坚决。而长不大的路小路们，却只能在原地踏步，而等到他长大的那一天到来，他有力量与勇气面对现实世界之时，她们早已经安排好自己的人生了。

这让我想起《李献计历险记》里的差时症。循环在「回到过去」寻找爱自己的王倩的李献计，和差时症已经痊愈，注定会离开的王倩。后者是现实，前者，只是男人们心中那个不愿意接受现实的少年而已。

「18岁真是无处可去。」可到了路小路能四处乱跑的时候，他也没能再找到小齐，曾园，白蓝，又或是杨一、杨迟的欧阳慧和绍兴师姐，这些潇洒地撒手就走的女生们，构成了路小路们所追随的旅程。少年总是无能为力，他们永远被现实所束缚，一些在后来无足轻重的桎梏和障碍，就能让他们无奈地只剩怀念。路小路的留下来，和她们的跟我走，就成了一个永恒的哀伤的分歧。

我曾经对她说过，将来我再遇见你，一定会毫不犹豫地喊你的名字，因为有情有义，不能装作从来没认识你。你在河流中看到岸上的我，这种短暂的相遇，你可以认为是一种告白，我在这个世界上无处可去所以又撞见了你。她说，你一个小工人搞得这么伤感干吗。—— 路内 《少年巴比伦》

她后来又说，你不会无处可去的，你也不会再遇到我。

在第三部《天使坠落在哪里》的最后，小路抬头看到在那一刻向他伸出手的宝珠，像是俯首要拉他上天堂的宝珠，热泪滚滚。至少他终于赶上了她，至于她已经不是当初的那个“她”，也没有办法了。

END